的 老 瘋狗 。 ﹂ 唯 其 領悟到 必須 沉靜 以 對 ， 才 逐漸 獲得 安寧 ； 鈴木大拙 臨終 前 亦 言 ， 臨 死 的 痛苦 掙扎 不 是 問題 ， 修行人 毋 需 羞恥 。 這 與 傳言 的 ﹁ 臨終 示瑞 ﹂ 的 莊嚴 法相 完全 相反 ， 卻 是 道地 的 修行 。 修行 可以 如此 令 人 動容 ， 並 不 是 因為 修行 者 每 天 坐禪 守 戒 ， 而是 修行 者 的 心 能 讓 他 自由 地 做 任何 事 ， 而且 充滿 靈性 的 真實 。 在 本 書 第十三 章 提到 瑜伽 行者 維瑪拉‧沙卡爾 ， 她 曾 隨 克里希那穆提 ︵ Jiddu __UNDEF__ Krishnamurti ︶ 修行 ， 成為 瑜伽師 ， 但 不久 後 又 回到 農村 服務 。 她 並 不 在乎 自己 是否 以 瑜伽師 的 身分 修行 ， 而是 ﹁ 當 我 看到 農民 沒 東西 吃 而 挨餓 ， 沒有 乾淨 的 飲水 而 生病 ， 我 怎能 不 停下來 回應 這 苦難 呢 ？ ﹂ 相對於 這 種 令 人 動容 的 修行 ， 則 是 徒 具 修行 形式 的 ﹁ 假 靈性 ﹂ ： 假借 靈性 逃避 自己 的 弱點 ， 或者 沉溺 於 某 種 境界 ， 無視 眾生 之 苦 。 若要 破除 假 修行 ， 我們 只消 從 日常 生活 中 反省 哪些 部分 缺乏 慈悲喜捨 ， 我們 甚至 可以 從 性愛 中 體驗 慈悲 、 從 營生 賺錢 中 體驗 喜捨 、 從 最 庸俗 的 工作 裡 察覺 神聖 ， 而 不 是 事先 分類 哪些 行為 是 修行 ， 哪些 不 是 。 誠如 前述 ， 現代 修行 為 俗聖 兩 者 所 纏繞 ， 我們 可以 ﹁ 無我 ﹂ ， 也 可以 ﹁ 有我 ﹂ ， 兩 者 表面 矛盾 ， 卻 都 必須 真實 地 實現 ， 人 才 能 覺悟 。 傳統 修行 過度 強調 ﹁ 無我 ﹂ 而 陷入 空虛 的 概念 ， 所謂 ﹁ 無我 ﹂ 的 本質 其實 是 諸 種 我 的 流轉 ， 亦即 各 種 的 我 不斷 蛻變 ， 我 只 處在 蛻變 的 自由 裡 ， 我 如 潮汐 般 無常 ， 這裡 既 有 我 、 也 沒有 我 ， 我 只是 ﹁ 心 無 所 住 而 生 其 心 ﹂ 的 來來去去 ， 我 的 真如 就 如此 般 望盡 千 帆 ； 是 夢 也 行 ， 是 暮靄 也好 ， 是 朝露 也罷 ， 是 呼吸 之間 亦 可 。 只有 不 以 任何 方式 執著 ， 或者 如 大圓滿 ︵ Dzogchen ︶ 教法 的 理論 ， 讓 本然 之 心 安住 在 閒散 的 狀態 下 ， 就 是 修行 的 功夫 。 本 書 在 區別 修行 的 真相 與 假相 方面 有 相當 獨到 之 處 。 傳統 修行 蒙混 了 許多 似是而非 的 假 修行 ， 例如 在 喜捨 方面 ， 許多 慷慨解囊 的 心思 卻 是 自私 自利 ， 人們 常 送出去 一些 ， 然後 冀望 收回來 另 一些 ， 表面 上 喜捨 ， 骨子裡 卻 巴望 別人 的 互報 ； 表面 上 ﹁ 眾生 平等 ﹂ ， 其實 卻 對 他人 缺乏 關注 的 興趣 ； 表面 慈悲 ， 實則 濫情 ； 表面 隱居 修行 ， 實則 放任 自己 的 孤僻 ； 表面 普渡眾生 ， 實則 沽名釣譽 。 觀想 我們 最 珍貴 的 生命 是 眼前 的 時光 ， 這 段 時光 的 珍貴 在於 我們 能夠 活 在 深度 安詳 的 寂滅 ， 雖然 時光 不再 ， 但 絕非 是 一 場 夢 ， 而是 實實在在 的 活 著 ， 一 分 一 秒 都 是 出自 本心 ， 而 不 是 永恆 的 成就 ， 因此 ， 時間 的 過去 不是 以 事情 的 成敗 來 衡量 ， 而是 以 當下 最 真心 的 感覺 所 錦 知 死 猶 生 ： 學習 瀕臨 經驗 ， 吸進 千 江 月織 的 綿綿密密 。 本來 人類 是 以 必 死 的 事實 來 生活 ， 但是 卻 不肯 以 必 死 的 心情 來 過活 。 當然 ， 這 番 心情 是 可以 理解 的 ， 可是 為什麼 人們 把 已 知 的 事實 當作 生活 的 履踐 卻 如此 困難 ？ 因為 人們 對 必 死 的 事實 都 心存僥倖 。 對 最 不可能 僥倖 的 事實 賦予 僥倖 的 心情 ， 應該 說 是 愚昧 ， 而 倒是 把 ﹁ 心 存 死亡 的 心情 過 活 ﹂ 的 普通 想法 視為 一 種 難以 實現 的 事情 ， 所以 一般 修行 者 就 把 這 ﹁ 心 存 死亡 的 心情 過活 ﹂ 的 念頭 叫做 ﹁ 覺念 ﹂ 。 覺念 的 生活 與 普通 的 生活 最 大 的 差異 是 ： 絕對 不 存 明天 還 活 著 的 僥倖 ， 這樣一來 ， 反而 能夠 ﹁ 切近 當下 ﹂ ， 活 得 更 真切 。 這樣 的 活 著 其實 蠻 快樂 幸福 ， 拉維 在 這 方面 提供 了 ﹁ 當下 專注 ﹂ 的 訓練 ， 對 初 上路 的 人 會 有所 幫助 。 有時候 ， 這 種 真切感 可以 藉著 ﹁ 來生 ﹂ 來 加強 ， 就 如同 我們 可以 藉著 極樂世界 獲得 安慰 ， 但是 現代 一般人 對 神佛 的 世界 不 感興趣 。 當然 ， 我們 絕不 能 勉強 人們 接近 宗教 ， 可是 就 我們 的 觀察 ， 人們 儘管 不 信 宗教 ， 卻 不能不 相信 宗教感 ： 虔敬 、 真誠 、 慈悲 與 愛 。 這些 都 是 本心 裡頭 的 神性 ， 在 普通 的 生活 較少 發生 ， 但 卻 是 重新 生命 非常 重要 的 性格 。 如果 我們 把 普通 世界 的 美德 ， 如 謙恭 、 良善 、 信靠 等 相比 ， 重新 的 生命 就 是 以 虔誠 、 真誠 、 慈悲 與 愛 等 宗教感 當作 基本 性格 ， 把 ﹁ 當下 ﹂ 當作 生活 的 呼吸 ， 這 時候 ， 我們 已經 可以 療癒 自身 ， 就 像 鈴木大拙 所 說 的 ， 任何 內心 的 怨毒 ， 都 可以 用 清明 的 慈悲 照見 ， 成就 心蓮 。 ︵ 本文 是 為 立緒 文化 出版 的 ︽ 如果 只 有 一 年 ︾ 所 寫 的 推薦 序 ︶ 死亡 之 臉 朝向 死亡 也許 會 經歷 空虛 、 無助 與 害怕 。 但 繼續 發展 下去 也許 碰見 真理 ︵ 接觸到 死亡 的 毛骨悚然 ︶ ， 所有 朝 死 的 恐懼 很 可能 都 是 催化劑 ， 對 原本 不能 接受 的 東西 進行 催生 轉化 。 Noch mal leben vor dem __UNDEF__ Tod : Wenn __UNDEF__ Menschen sterben __UNDEF__ Beate Lakotta & Walter Schels 死亡 之 臉 幽靈 般 的 陰影 這 本 書 的 作者 是 兩 位 德國人 ， 他們 在 幾 家 臨終 關懷 醫院 拍攝 病友 日常 生活 的 面容 ， 參與 病友 的 生活 ， 一直 到 他們 過世 後 ， 拍攝 他們 的 遺容 。 他們 把 病友 生前 的 照片 跟 死 後 的 遺像 放 在一起 ， 成 了 一 個 面容 的 序列 。 這樣 的 觀看 觸動 了 我們 心 中 不 容易 突破 的 防火牆 ， 而 那 突破 的 點 往往 是 不經意 的 一 個 鏡頭 、 一 句 話 或 一 件 情事 。 例如 ， 病人 過世 後 留下 一 個 錢包 ， 但是 若 沒有 主人 ， 味道 就 變 了 ， 即便 裡面 有 許多 鈔票 ， 旁邊 的 人 也 不會 如 平時 買賣 活動 的 掏錢 、 收錢 那麼 理所當然 ， 而 那 錢 已經 變成 令 人 猶豫 或 不要 動 的 ﹁ 腳尾錢 ﹂ 。 照 理性 來 說 ， 錢 不 就 是 流通 使用 的 ， 應該 不會 有 死人 錢 、 活人 錢 的 分別 ， 而 我們 的 猶豫 或 禁忌 來自於 彷彿 那 錢 出現 了 一 個 無法 明說 的 ﹁ 殘破 陰影 ﹂ ， 如 幽靈 般 的 鬼影 幢幢 ， 逾越 理智 而 帶動 了 一 種 情感 ， 可以 說 有 某 種 恐懼 ， 但 又 不 全然 是 。 ﹁ 殘破 陰影 ﹂ 無法 用 理智 來 表達 ， 如果 理智 是 整數 ， 那麼 ﹁ 殘破 陰影 ﹂ 就 是 不能 整除 的 餘數 。 就 意識 來 講 ， 它 是 無法 納入 理性 的 一 種 過量 、 過重 ， 讓 理智 不勝負荷 與 承載 ， 且 理性 無法 處理 。 這 個 比 理性 多出來 的 部分 ︵﹁ 殘破 陰影 ﹂︶ 是 強烈 的 情感 ， 無法 分辨 那 到底 是 憂鬱 、 恐懼 、 厭惡 還是 害怕 。 於是 我們 要 問 ， 這樣 的 過量 情況 從 何 而 來 ？ 那 不過 是 一 個 錢包 ， 為何 多出 過重 的 東西 ？ 從 哪裡 來 ？ 最 可能 的 答案 是 ﹁ 人 的 死亡 ﹂ 帶來 的 陰影 ─ 亡者 有 很多 的 部分 無法 被 我們 的 理性 承載 ， 或者 說 ， 不僅 是 亡者 ， 死亡 本身 很 可能 是 全部 理性 的 過重 ， 理性 試圖 去 碰觸 死亡 ， 但 突然 發現 自己 闖進 意識 的 極限 ， 亦即 帶 著 懼怖 走進 ﹁ 不可 說 ﹂ 、 ﹁ 不可 想 ﹂ 的 邊緣 地帶 。 當 意識 進入 這 個 邊緣 地帶 ， 會 想到 那 不可 想 的 ， 使得 意識 茫然 ， 無法 思考 ， 此時 的 意識 開始 去 碰觸 黑暗 混沌 的 一 片 無垠無際 ， 意識 慌 了 ， 於是 意識 遂 將 此 邊界感 的 黑洞 稱為 ﹁ 無 意識 ﹂ 。 然而 很 弔詭 的 是 ， 我們 誤以為 冥冥 存在 一 種 無 意識 狀態 與 意識 接壤 ， 但 其實不然 ； 真正 的 情況 是 ， 意識 之所以 感到 茫然 不可 理解 ， 乃是 意識 發現 自己