|
羅斯科 「 如果 我 進 布魯克林 學院 絕不 會 是 世界 末日 」 , 凱蒂 一九六八年 春季 在 布魯克林 學院 註冊 , 她 父親 得 動脈瘤 時 , 她 住在 學校 附近 一 個 廉價 的 九十 元 一 個 月 的 公寓 裡 。 從 某些 方面 來 說 , 他們 十三 年 唯一 的 孩子 凱蒂 , 比較 像 一 個 長子 。 她 非常 聰明 , 她 父親 鼓勵 — — 事實 上 , 期望 — — 她 在 學校 成績 優異 , 她 都 做到 了 。 「 我 得到 好 成績 , 他 總是 非常 高興 , 可是 我 不 認為 他 有 任何 參與 。 他 只是 從 外面 希望 我 這樣 那樣 , 可是 對 實際 情況 實在 一無所知 。 」 就 像 她 選擇 大學 , 凱蒂 未來 的 職業 , 在 羅斯科 的 觀點 中 , 是 他 的 選擇 。 「 凱蒂 如果 學 醫 , 我 會 很 開心 , 」 他 曾 說 過 , 希望 他 的 子女 選擇 他 自己 不 願 選擇 的 職業 。 可是 , 有時候 父親 的 權威 仍然 有 力量 : 今天 凱蒂 • 羅斯科 • 派索 ( Kate __UNDEF__ Rothko __UNDEF__ Prizel __UNDEF__ ) 是 一 位 教學 醫生 , 專長 是 病理學 和 傳染病 。 可是 羅斯科 也 同時 希望 凱蒂 吸引人 , 在 社交圈 受 注意 , 或者 認為 他 如此 希望 。 凱蒂 體重 仍然 過重 。 羅斯科 自己 酗酒 , 責備 他 太太 酗酒 , 他 自己 飲食 無 節制 , 也 批評 他 女兒 吃 得 太多 。 「 他 對 我 的 社交 生活 非常 在意 , 」 凱蒂 記得 — — 換句話說 , 在意 她 的 體重 會 使 她 沒有 社交 生活 。 凱蒂 應該 是 漂亮 而 苗條 的 。 但是 女兒 就 像 繪畫 一樣 , 送到 外面 的 世界 去 是 一 件 「 冒險 而且 無 感覺 的 行為 」 。 進 的 是 女校 , 凱蒂 只有 在 舞會 時 才 有 接觸 男孩 的 機會 。 她 真的 有 約會 時 , 她 的 父親 會 「 在 家 等上 四 個 鐘頭 , 我 一 進 門 , 他 就 會 立刻 問 我 到底 跟 誰 約會 。 」 對 他 女兒 , 羅斯科 的 態度 是 距離 和 過分 保護 的 混和 。 對 他 兒子 , 他 的 態度 是 距離 和 溺愛 的 混合 。 「 我 年紀 太 大 了 , 」 羅斯科 在 克里斯多福 出生 時 說 過 。 他 的 年紀 幾乎 可以 當 他 兒子 的 祖父 。 他 從來 沒有 參與 子女 每 天 的 日常 生活 , 現在 他 更 被 他 自己 和 瑪爾 的 酗酒 問題 , 他們 之間 不斷 的 爭吵 , 他 個人 的 情緒 低潮 和 憤怒 , 以及 他 一向 只 關心 的 他 自己 的 創作 和 它們 在 藝術界 的 地位 這些 事 而 分散 了 他 的 注意力 。 而且 , 現在 的 羅斯科 能夠 負擔得起 在 他們 家 四樓 加蓋 一 間 小 臥室 和 浴室 , 請 保姆 住在 家 裡 照顧 嬰兒 。 羅斯科 生命 的 最後 十四 個 月 , 他 搬進 畫室 之後 , 可以 說 完全 和 他 的 兒子 分開 了 , 雖然 他 經常 安排 時間 看 克里斯多福 。 羅斯科 的 動脈瘤 507508 克里斯多福 在 他 父親 過世 時 只 有 六 歲 , 記得 到 羅斯科 畫室 去 的 兩 次 經驗 , 那 年 到 畫室 去 的 所有人 之中 , 他 是 唯一 一 個 不 記得 羅斯科 沮喪 的 人 。 「 兩 次 的 記憶 他 都 是 非常 愉快 的 。 我 記得 我 父親 在 一些 生氣 的 場合 , 但是 一般而言 , 我 記得 的 他 是 相當 快活 的 。 我 記得 跟 他 一起 在 他 畫室 附近 走 。 我 想 我們 大概 是 到 小店 去 買 吃 的 東西 , 我 記得 他 跟 我 一起 笑 , 跟 我 說話 。 我 還 記得 那時 我 才 開始 認字 , 我 問 他 他 最 喜歡 的 字母 是 什麼 。 他 說 , “ T ” , 多福 的 那 個 T , 那 是 我 當時 的 小名 。 」 克里斯多福 還 記得 在 羅斯科 的 畫室 裡 投籃 , 他 在 畫室 裡 裝 了 一 個 球架 , 「 他 也 投 了 幾 個 , 一般 說來 好像 情緒 很 好 。 」 還 有 , 克里斯多福 加上 , 「 唱機 上 永遠 放 著 唱片 。 」 他 的 兒子 跟 他 一樣 熱愛 音樂 。 那時 舒伯特 的 《 鱒魚 》 五重奏 「 是 我 最 喜歡 的 , 另 一 張 喜歡 的 唱片 是 莫札特 的 鋼琴 三重奏 , 我 認為 那 張 唱片 使 他 很 快樂 , 所以 我 喜歡 。 他 喜歡 莫札特 。 我 記得 常 和 他 一起 聽 《 唐喬凡尼 》 , 我 有 我 最 喜歡 的 一 部分 , 他 有 他 最 喜歡 的 一 部分 。 我 記得 跟 他 爭放 哪 一 張 唱片 。 」 「 你 知道 他 相當 胖 , 雖然 不 是 一 個 大 胖子 , 可是 體型 很 大 , 對 我 而言 他 的 手 大 極了 。 可是 他 總是 非常 溫和 。 他 看起來 像 個 祖父 , 也許 是 因為 他 的 年紀 , 可是 我 想 從 某 一 點 來 看 , 我 幾乎 就 像 他 的 孫子 , 或者 他 像 祖父 那樣 很 興奮 地 待 我 。 」 羅斯科 一直 希望 有 一 個 兒子 。 「 凱蒂 是 六 、 七 年 的 結果 , 我 是 十三 年 的 結果 , 所以 我 想 我 可以 說 是 他 的 小玩意 , 結果 我 被 他 寵壞 了 。 我 想 我 從來 沒有 看過 父親 嚴厲 的 一 面 , 」 像 凱蒂 看到 的 。 「 我 猜 我 記得 的 他 是 一 個 很 大 的 玩具 熊 。 」 克里斯多福 形容 的 父親 像 中心 學院 學生 印象 中 大 熊 一樣 的 「 小 羅斯 」 。 羅斯科 經常 說 凱蒂 和 克里斯多福 之間 差 了 十三 歲 , 正 是 他 和 他 姊姊 桑尼亞 之間 的 差距 。 羅斯科 和 他 的 兒子 認同 , 給 他 自己 最 好 的 一 面 , 寵愛 他 。 「 他 跟 那 個 小孩 是 那樣 親密 。 」 舒拉格 說 。 可是 , 也 有 人 指出 , 他 的 動脈瘤 使 他 在 身體 上 和 感情 上 都 很 難 更 進一步 和 他 的 兒子 接近 , 造成 他們 之間 的 距離 。 正 如 庫尼茲 說 的 , 「 馬克 漸漸 脫離 整 個 世界 。 他 變 得 完全 沉浸 在 自己 的 世界 裡 。 那 是 動脈瘤 之後 的 影響 , 我 想 他 拒絕 家庭 , 瑪爾 和 他 的 孩子們 , 以及 其他 一切 , 除了 藝術 。 」 一九六八年 底 , 羅斯科家 舉行 了 他們 每 年 一 度 的 聖誕節 雞尾酒會 。 「 瑪爾 如 往常 一樣 , 穿著 一 身 鮮豔 的 紅 衣裳 , 家 裡 用 冬青 和 紅色 小 果實 點綴 。 羅斯科 給 了 她 一些 很 昂貴 的 前 哥倫比亞 的 原始 首飾 , 像 瑞貝加 •芮斯戴 的 那 種 , 瑪爾 拒絕 戴上 。 他們 兩 人 幾乎 難以 維持 普通 的 禮貌 。 」 他們 全 家 於 十二月 三十日 慶祝 凱蒂 十八 歲 的 生日 。 一九六九年 一月 一日 — — 動脈瘤 發病 後 八 個 月 , 他 自殺 前 十四 個 月 — — 羅斯科 和 瑪爾 分居 , 搬入 六十九 街 的 畫室 。 婚姻 再度 證明 對 這 個 藝術家 是 一 種 不可能 的 情況 。 も 一九六九年 二月 二十一日 , 羅斯科 和 馬堡 畫廊 簽下 第二 個 合約 , 使 馬堡 畫廊 成為 以後 八 年 他 唯一 的 經紀 , 並 賣給 畫廊 八十七 幅 作品 ( 二十六 幅 畫布 , 六十一 幅 畫紙 ) , 售價 是 一百零五萬 , 分 十 年 付清 ( 後來 延長為 十四 年 ) 。 另外 有 一 個 附加 的 合約 , 同意 羅斯科 每 年 可以 以 百分之九十 的 市價 賣 四 幅 畫 給 馬堡 畫廊 。 羅斯科 很 開心 地 打電話 告訴 安— 瑪麗• 列文 , 「 我 剛剛 簽 了 一 個 百萬 元 的 合約 。 」 他 對 庫尼茲 形容 這 個 合約 是 「 有史以來 活 著 的 藝術家 簽下 最 大 的 合約 。 」 羅斯科 非常 興奮 。 這 個 合約 的 象徵 意義 — — 和 紐約 最 有 權威 的 畫廊 簽 的 這 個 可疑 的 合約 的 地位 — — 使 他 高興 。 從 一九七八年 二月 到 一九七九年 四月 十四 個 月 之間 的 維修 報告 上 寫道 , 壁畫 上 有 幾 處 裂痕 和 刮痕 , 有 一 個 兩 吋 長 的 裂痕 , 半徑 三 吋 的 凹痕 , 《 三 號 壁畫 》 上 有 個 刮上 ALAN C 名字 的 刮痕 。 這 個 報告 後 不久 , 這些 壁畫 — — 現在 不可 否認 是 羅斯科 和 哈佛 大學 共同 創造 的 結果 — — 被 送到 福格 美術館 的 暗室 去 了 。 這 一切 好像 是 羅斯科 的 壁畫 離開 了 受到 保護 的 紐約 畫室 , 被 移植到 一 個 它們 完全 不 屬於 也 沒有 立身 之 處 的 環境 去 — — 那 個 環境 儘管 表面 莊嚴 偉大 , 卻 成 了 一 個 有時 冷漠 、 空洞 、 疏離 ,
|