則 是 一九四三年 從 一 個 生意人 變成 現代 美術館 的 顧問 及 藝術 作家 ， 他 由 蒐集 藝術 而 成為 藝術 經紀 。 詹尼斯 於 一八九六年 生 於 紐約州 的 水牛城 ， 在 那裡 唸 公立 學校 ， 曾經 短期 試 過 以 雜耍團 的 舞蹈 為 職業 ， 第一 次 世界 大戰 時 在 海軍 服役 ， 後來 回到 水牛城 ， 在 他 哥哥 開 的 連鎖 鞋店 工作 。 一九二五年 ， 他 決定 自己 到 紐約市 去 闖 天下 ， 結 了 婚 ， 開始 他 的 爵士 襯衫 公司 ， 同時 也 開始 蒐藏 藝術品 。 他 買 的 第一 件 是 惠斯勒 （ J . A . Mc Neill Whistler ） 的 作品 。 「 詹尼斯 夫婦 在 郊區 過 著 樸實 的 生活 ， 先 住在 向陽區 、 皇后區 ， 後來 搬到 馬麻羅內克 （ Mamaroneck ） ， 把 爵士 襯衫 大部分 的 盈利 投資 在 藝術 藏品 上 。 」 詹尼斯 後來 遇見 高爾基 ， 兩 人 成 了 朋友 ， 高爾基 也 成 了 他 的 嚮導 和 顧問 。 「 我們 一起 到 五十七 街 的 畫廊 和 美術館 去 ， 甚至 一起 旅行 。 高爾基 能言善道 而且 消息 靈通 。 」 詹尼斯 用 他 的 惠斯勒 買 了 一 幅 馬蒂斯 ， 再 用 馬蒂斯 買 了 畢卡索 的 《 畫家 和 他 的 模特兒 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Painter and His __UNDEF__ Model __UNDEF__ ） ， 他 買 的 多半 是 巴黎 的 現代畫 。 經濟 大 蕭條 時 ， 爵士 襯衫 的 生意 依然 很 好 ， 給 詹尼斯 更多 的 時間 和 金錢 花 在 蒐藏 藝術品 上 。 股票 市場 大跌 後 一 年 ， 詹尼斯 在 現代 美術館 的 一 個 展覽 上 買 了 三 幅 克利 的 作品 。 一九三三年 ， 現在 住在 中央 公園 西邊 25號 的 詹尼斯 花 了 三萬三千 元 買下 盧梭 的 《 夢 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Dream ） 。 那 年 他 被 聘為 現代 美術館 顧問團 顧問 ， 兩 年 後 美術館 展出 他 的 藏品 ， 除了 克利 和 盧梭 ， 還 有 六 幅 畢卡索 ， 兩 幅 雷捷 ， 一 幅 馬蒂斯 ， 一 幅 葛利斯 （ Juan Gris ） ， 一 幅 基里訶 ， 一 幅 達利 ， 一 幅 蒙德里安 ， 一 幅 高爾基 。 到 了 一九三九年 ， 詹尼斯 可以 結束 他 的 襯衫 事業 ， 全心 投注 在 藝術 上 — — 評審 、 演講 、 寫作 、 蒐藏 。 除了 《 美國 的 抽象 和 超現實 藝術 》 之外 ， 詹尼斯 還 寫 了 《 他們 教 自己 》 （ __UNDEF__ They __UNDEF__ Taught __UNDEF__ Themselves __UNDEF__ , 1942 ） — — 關於 美國 的 「 原始 藝術 」 ， 以及 《 畢卡索 ： 最近 幾 年 》 （ Picasso : The Recent Years __UNDEF__ , 1946 ） — — 寫 納粹 佔領 德國 時 的 畢卡索 。 然而 到 了 一九四八年 ， 寫 書 的 盈利 遠 不及 襯衫 ， 詹尼斯 覺得 他 必須 想 辦法 增加 收入 。 「 我 決定 回到 生意 行業 時 ， 已經 寫作 九 年 了 ， 我 不 願意 做 任何 我 不 愛 做 的 行業 ， 所以 我 開 了 一 家 畫廊 。 」 當 顧茲 決定 把 他 的 生意 從 畫廊 搬到 他 公寓 去 時 ， 詹尼斯 買下 顧茲 的 租約 ， 搬進 東 五十七街 15號 五樓 ， 就 在 帕森斯 畫廊 對面 。 她 選擇 商業 藝術 ， 好 讓 羅斯科 可以 繼續 純 藝術 。 馬考斯 和 雅各• 羅斯科維茲 一樣 ， 是 個 夢想家 ， 必須 靠 妻子 承擔 實際 事物 。 多 年 後 ， 伊迪斯 回憶 他們 多半 快樂 的 日子 都 是 在 紐約 北面 三十 哩 的 克若藤 瀑布 （ Croton Falls ） 度假 時 度過 的 ； 她 也 記得 他們 常 到 五十七 街 的 美術館 去 ， 惠特尼 、 現代 美術館 ， 羅斯科 對 畢卡索 、 馬蒂斯 和 基里訶 （ Giorgio de Chirico __UNDEF__ ） 最為 熱中 。 「 你 可 知道 你 馬考斯 是 我 唯一 覺得 親近 的 人 ， 」 伊迪斯 給 她 丈夫 的 信 中 寫道 。 「 我 覺得 跟 人 完全 沒有 一點 關係 ， 內向 到 我 覺得 不可能 跟 任何 人 親近 — — 然後 找到 你 — — 愛 你 。 你 一定 知道 那 對 我 而言 是 一 個 新 生活 的 開始 。 」 可是 伊迪斯 寫 那 封 信 時 ， 她 已 和 羅斯科 分居 。 那 是 一九三七年 夏天 ， 她 先 在 兒童營 工作 ， 然後 自己 搬到 紐約 伍斯托克 （ Woodstock ） 。 她 原 打算 永久 分居 ， 但 那 個 夏天 她 給 羅斯科 的 信 上 顯出 她 模稜 的 態度 。 「 我 夢到 我們 在一起 ， 我 非常 快樂 — — 突然 我 的 快樂 一掃而空 ， 我 一下 跌入 深淵 ， 」 伊迪斯 寫道 ， 表示 在 夢 中 「 我 想 的 可能 是 我 希望 再 跟 你 一起 ， 可是 我 又 想到 我們 在一起 時 彼此 多麼 不 快活 ， 又 使 我 打消 了 我 的 念頭 。 」 她 拒絕 羅斯科 的 拜訪 ， 她 說 她 需要 自由 和 孤獨 ， 就 像 她 婚前 說 的 一樣 。 她 說 他 如果 來 看 她 ， 會 「 對 我 影響 太多 」 。 她 信 上 寫 她 晚上 常 在 酒吧 喝 酒 跳舞 。 另一方面 ， 她 叫 羅斯科 「 親愛的 」 ， 希望 他 能 在 那兒 和 她 一起 看 日落 ， 寫 她 「 難以 遣釋 的 低落 情緒 」 ， 希望 能 收到 他 的 信 「 驅散 她 的 愁緒 」 。 在 一 封 沒有 日期 的 信 上 ， 很 可能 是 在 暑假 末 ， 羅斯科 快要 去 看 她 時 寫 的 ， 她 譴責 自己 是 婚姻 的 問題 。 她 變 得 緊張 、 易怒 ， 原因 是 她 有事 瞞 著 羅斯科 — — 她 對 另 一 個 男人 有 了 感情 。 她 寫道 ， 「 接著 而 來 的 是 工進署 的 工作 ， 我 擔心 我 的 工作 — — 你 的 工作 — — 使 情況 更 複雜 ， 好像 我們 老 在 吵嘴 — — 。 」 他 是 她 唯一 親近 的 人 ， 可是 她 卻 在 「 斬斷 」 他們 的 愛情 。 「 我 回想 我們 在一起 的 日子 ， 」 她 最後 寫道 ， 「 我 必須 告訴 你 我 覺得 你 內在 是 那麼 敏感 那麼 美 ， 我 覺得 我 好像 為 我 自己 和 你 而 把 你 沾污 了 。 」 那 年 秋天 他們 復合 。 可是 他們 的 房客 卡爾登 在 公園路 公寓 天天 聽到 的 「 激烈 吵嘴 」 似乎 又 開始 了 ； 主要 的 關鍵 和 以前 一樣 ， 是 錢 的 問題 。 羅斯科 並 不 反對 貧窮 ， 他 反對 伊迪斯 希求 更多 物質生活 。 「 伊迪斯 會 向 我 母親 抱怨 他們 沒有 更 好 的 物質生活 ， 」 霍華德 • 沙查 記得 。 可是 「 每 次 她 賺 了 一些 錢 ， 馬考斯 又 來 向 我 母親 抱怨 ， 『 她 到底 在 幹什麼 ？ 她 為什麼 那麼 做 ？ 她 賺錢 來 幹什麼 ？ 』 」 羅斯科 覺得 伊迪斯 「 太 重 物質 」 。 雕刻家 大衛•史密斯 的 第一 任 太太 達娜 （ __UNDEF__ Dorothy __UNDEF__ Dehner __UNDEF__ ） 認為 伊迪斯 「 當 藝術家 的 太太 嫌 太 資產 階級 了 」 。 也許 她 只是 太 獨立 ， 而 不 適合 當 藝術家 的 太太 。 可是 痛恨 富裕 的 羅斯科 ， 也 是 說 「 我 希望 有錢 」 — — 不 像 那 個 瘋子 梵谷 — — 的 羅斯科 ， 他 自己 對 金錢 的 矛盾 在 婚姻 中 反映 在 他 和 他 妻子 的 衝突 上 ； 她 是 一 個 重 物質 的 人 。 伊迪斯 的 首飾 生意 解決 了 他們 經濟 上 的 難題 ， 據 她 弟弟 霍華德 的 說法 ， 卻 在 他們 之間 造成 裂痕 。 為 工進署 工作 149150 那些 在 她 還是 羅斯科 太太 時 認識 她 的 人 ， 都 形容 伊迪斯 「 冷漠 」 。 莎莉•艾華利 稱 她 「 冷血 動物 」 ， 說 她 「 對 她 自己 和 她 的 作品 都 自視過高 」 。 伊迪斯 有 一 次 看 艾華利 的 畫 ， 說 「 我 不會 把 任何 一 幅 掛 在 浴室 裡 。 」 羅斯科 對 她 的 評語 「 甚 覺 羞恥 」 。 還 有 一些 人 覺得 伊迪斯 緘默 內斂 ， 難以 親近 ； 中心 學院 的 同仁 對 她 也 並 不 怎麼 看重 ， 一 個 講師 形容 她 「 個性 平穩 — — 不 是 個 活力 散發 的 人 」 ， 另 一 個 則 說 她 「 有些 過時 ， 很 單調 的 個性 」 。 伊迪斯 娘家人 都 強調 她 的 獨立 性格 ， 像 霍華德 說 的 ， 「 自己 開始 做 首飾 生意 ， 做 得 非常 成功 。 她 完全 靠 自己 一 個 人 ， 馬考斯 除了 抱怨 ， 什麼 貢獻 都 沒有 。 」 莉莉安 記得 她 姊姊 不 戴 結婚 戒指 ， 也 不 改從 夫 姓 ， 是 「 走 在 時代 前面 的 女性 」 ， 「 有 自己 的 意見 」 ， 「 個性 非常 強 」 ， 她 懂得 如何 控制 別人 。 可是 愛 抱怨 的 「 可人兒 」 馬考斯 結婚 是 希望 有 人 照顧 他 ， 不 是 找 個 人 來 控制 他 。 「 他 是 個 相當