— 不 像 那 個 瘋子 梵谷 — — 的 羅斯科 ， 他 自己 對 金錢 的 矛盾 在 婚姻 中 反映 在 他 和 他 妻子 的 衝突 上 ； 她 是 一 個 重 物質 的 人 。 伊迪斯 的 首飾 生意 解決 了 他們 經濟 上 的 難題 ， 據 她 弟弟 霍華德 的 說法 ， 卻 在 他們 之間 造成 裂痕 。 為 工進署 工作 149150 那些 在 她 還是 羅斯科 太太 時 認識 她 的 人 ， 都 形容 伊迪斯 「 冷漠 」 。 莎莉•艾華利 稱 她 「 冷血 動物 」 ， 說 她 「 對 她 自己 和 她 的 作品 都 自視過高 」 。 伊迪斯 有 一 次 看 艾華利 的 畫 ， 說 「 我 不會 把 任何 一 幅 掛 在 浴室 裡 。 」 羅斯科 對 她 的 評語 「 甚 覺 羞恥 」 。 還 有 一些 人 覺得 伊迪斯 緘默 內斂 ， 難以 親近 ； 中心 學院 的 同仁 對 她 也 並 不 怎麼 看重 ， 一 個 講師 形容 她 「 個性 平穩 — — 不 是 個 活力 散發 的 人 」 ， 另 一 個 則 說 她 「 有些 過時 ， 很 單調 的 個性 」 。 伊迪斯 娘家人 都 強調 她 的 獨立 性格 ， 像 霍華德 說 的 ， 「 自己 開始 做 首飾 生意 ， 做 得 非常 成功 。 她 完全 靠 自己 一 個 人 ， 馬考斯 除了 抱怨 ， 什麼 貢獻 都 沒有 。 」 莉莉安 記得 她 姊姊 不 戴 結婚 戒指 ， 也 不 改從 夫 姓 ， 是 「 走 在 時代 前面 的 女性 」 ， 「 有 自己 的 意見 」 ， 「 個性 非常 強 」 ， 她 懂得 如何 控制 別人 。 可是 愛 抱怨 的 「 可人兒 」 馬考斯 結婚 是 希望 有 人 照顧 他 ， 不 是 找 個 人 來 控制 他 。 「 他 是 個 相當 邋遢 的 人 ， 」 伊迪斯 記得 羅斯科 的 不耐煩 和 粗心 常常 傷到 自己 。 有 一 次 他 抓起 一 塊 肥皂 洗手 ， 肥皂 上 沾 的 刀片 在 他 手 上 割下 很 深 的 傷口 ； 後來 他 非常 生氣 給 他 縫 傷口 的 醫生 居然 還 要 收錢 。 布朗尼 批評 過 羅斯科 連 把 大衣 和 背心 掛 在 衣架 上 都 做 不 來 ； 在 家 裡 ， 他 「 非常 邋遢 — — 衣服 脫 了 隨手 扔 在 地上 。 他 一點 也 不 在乎 儀表 。 伊迪斯 像 他 媽媽 ， 帶 他 出門 前 把 他 打扮 整齊 ， 免得 她 覺得 丟臉 。 」 當然 ， 我們 知道 後來 會 穿 得 衣著 筆挺 去 見 哈佛 校長 的 羅斯科 十分 在意 他 的 儀表 ； 只是 他 覺得 穿著 體面 整齊 的 中產階級 服裝 是 否定 他 貧窮 的 移民 背景 ， 他 覺得 非常 不 自在 。 伊迪斯 和 布朗尼 發現 ， 羅斯科 是 要 由 他 自己 決定 他 應 如何 被 人 照顧 。 如果 伊迪斯 給 人 的 印象 是 「 冷漠 」 ， 羅斯科 則 是 「 情緒 會 陷入 極 深 的 絕望 」 ， 使 他 變 得 陰鬱 。 「 伊迪斯 說 ， 他 從 一 開始 就 是 個 非常 情緒性 的 人 ； 他 的 情緒 在 某些 情況 下 會 越來越 低暗 。 他 並 不 酗酒 ， 而 喝 酒 也 不會 使 他 變 得 輕鬆 或 心情 好轉 。 」 如果 他 不 陷於 情緒 低潮 （ 有時 甚至 在 低潮 中 ） ， 羅斯科 控制 他 太太 。 霍華德 說 ， 「 那時 她 可以 說 是 馬考斯 的 影子 。 如果 馬考斯 在 屋 裡 什麼 地方 作畫 ， 伊迪斯 可以 有 一 個 小 角落 — — 非常 小 ， 做 她 自己 想 做 的 。 」 不論 在 社交 上 ， 在 知識 上 ， 「 馬克 老是 把 她 壓低 。 」 他 的 畫家 朋友 來訪 時 ， 他 的 態度 是 「 那 個 小女人 — — 讓 她 待在 後 屋 ， 我們 男人 來 談 什麼 是 藝術 。 」 「 也許 除了 為 錢 爭執 ， 」 他們 一 位 年輕 的 房客 猜測 ， 「 她 希望 能 有 點 地位 ， 」 羅斯科 和 伊迪斯 都 覺得 她 這 種 渴望 也 造成 他們 之間 的 分裂 。 等到 後 屋 變成 銀飾 工作室 ， 伊迪斯 的 生意 漸漸 發展 ， 家庭 的 權力 也 慢慢 轉移 。 「 他 非常 不 快樂 ， 因為 她 賺 了 錢 ， 」 可是 「 馬考斯 的 抱怨 並 不 是 他 是 男人 ， 應 由 他 來 賺錢 ， 而是 她 不 該 要 那些 物質 的 東西 。 」 另一方面 ， 她 也 不 快樂 ， 因為 他 賺 的 錢 太少 。 「 她 給 他 壓力 。 她 要 賺錢 。 她 衝勁 十足 ， 如果 他 不 做 任何 事 ， 她 是 不會 跟 他 繼續 下去 的 。 」 羅斯科 不 像 帕洛克 和 馬哲威爾 ， 他們 的 太太 都 是 極 出色 的 畫家 ， 羅斯科 缺乏 家 裡 有 另 一 個 畫家 的 自信 。 就 我們 所 知 ， 伊迪斯 並 沒有 反抗 這 一 點 。 可是 輪到 她 的 銀飾 生意 ， 她 不僅 不 理會 她 丈夫 的 反對 ， 後來 還 有 她 自己 的 要求 。 到 了 一九四二年 ， 她 的 生意 發展到 能 在 東 二十一街 租 一 間 工作室 ， 雇 了 好幾 個 人 幫 她 製造 她 設計 的 首飾 。 此刻 ， 她 也 說服 羅斯科 當 她 的 推銷員 。 他 反抗 過 許多 次 。 「 他 說 他 非常 懊喪 ， 因為 他 覺得 自己 像 個 跑腿 的 ， 」 莎莉•艾華利 記得 ， 「 她 好像 是 他 老闆 一樣 。 」 她 固執 的 堅持 ， 他 的 怨恨 ， 造成 各 種 危機 ， 最後 導致 他們 一九四四年 初 的 離婚 。 我們 瘋狂 地 揮 著 雙臂 討 救兵 ， 誰 停下來 救 我們 ？ 蓋瑞 • 列文 （ Gerry Levine __UNDEF__ ） 、 拜恩斯 （ James Byrnes __UNDEF__ ） 夫婦 、 強生 （ Inez Johnson __UNDEF__ ） 和 一 條 狗 。 見到 他們 實在 太 好 了 ， 因為 他們 身 上 仍然 殘留 著 他們 與 我們 的 接觸 ， 那 個 樂園 — — 紐約 的 氣息 。 」 拜恩斯 是 科羅拉多泉 藝術 中心 （ Colorado Springs Fine __UNDEF__ Arts __UNDEF__ Center ） 的 館長 ， 他 是 一九五一年 在 紐約 認識 羅斯科 的 。 他 開車 到 波爾德 來 ， 希望 能 在 羅斯科 家 裡 找到 他 ， 結果 卻 在 「 他 家 幾 哩 之外 碰到 他 ， 我們 看見 一 輛 車 ， 車蓋 打開 ， 冒 著 一 片 熱氣 。 」 他 幫 羅斯科 使 冷卻器 冷 下來 後 ， 發現 「 他 沒想到 一 輛 車子 除了 汽油 和 機油 外 還 需要 別的 。 他 承認 他 對 機械 毫無 興趣 ， 如果 我們 沒 出現 ， 他 大概 會 把 車 丟 在 路 上 ， 一走了之 。 」 羅斯科 對 機械 和 自然 都 很 陌生 ， 他 對待 汽車 就 像 他 對 自己 的 身體 一樣 粗心 ， 總是 撞到 東西 ， 幾乎 撞到 ， 迷失 方向 ， 或者 什麼 地方 出 問題 。 羅斯科 一 家 在 下 個 週末 到 科羅拉多泉 拜訪 拜恩斯 ， 拜恩斯 「 回想起 我 和 我 太太 在 義大利 那 段 美好 的 日子 ， 提到 如果 我 被迫 改行 ， 我 希望 回到 羅馬 開 一 家 畫廊 ， 代表 紐約派 的 畫家 ， 我 相信 歐洲人 現在 要 開始 蒐藏 他們 的 畫 了 。 」 羅斯科 的 回答 暗示 他 自己 「 必須 有 五千 元 的 收入 才 能 養家 和 作畫 」 ， 然後 「 突兀 地 結束 對話 ， 說 ， 『 你 應該 離開 這裡 — — 這 是 希臘人 的 地方 。 』 」 拜恩斯 把 羅斯科 謎樣 的 話 解釋成 「 我 放棄 『 已經 衰敗 的 安全 門面 』 ， 自由 地 回到 永恆 的 城市 ， 」 正 像 羅斯科 自己 ， 一 年 之前 ， 公然 挑釁 ， 造成 他 失掉 布魯克林 一 年 五千 元 的 穩定 收入 。 給 馬哲威爾 和 費伯 的 信 上 ， 羅斯科 稱讚 拜恩斯 夫婦 是 「 極好 的 主人 ， 讓 我 告訴 你 他們 對 你 那 種 全心全意 強烈 的 奉獻 ， 只有 在 神 的 世界 才 能 找到 。 」 可是 私下 和 他 紐約 的 藝術家 朋友 講 起來 時 ， 羅斯科 表露 他 鼓勵 拜恩斯 離開 的 另 一 個 原因 ： 「 我 必須 說 因為 這 點む 他們 的 奉獻 精神 め 我 才 能 原諒 他們 事業 上 以及 那 整 個 地方 的 次等 品質 」 。 伍斯托克 很 瑣碎 ； 科羅拉多泉 和 波爾德 一樣 ， 都 是 次等 的 。 遠 在 一千八百 哩 之外 ， 紐約 現在 像 「 那 個 樂園 」 ， 羅斯科 如今 不再 是 那 個 在 舊金山 時 漸漸 出頭 的 藝術家 ， 而是 波爾德 傑出 的 藝術家 ， 他 有時 用 一 種 嘲笑 、 高高在上 的 口氣 ， 對 他 在 紐約 的 朋友 講起 西部 狹窄 的 鄉氣 。 「 讓 我 告訴 你 一 件 東部 、 西部 的 事 ， 你們 或者 會 覺得 有 娛樂 價值 ， 」 他 寫道 。 為了 買 車 ， 我 經過 一連串 不同 的 交易 ， 他們 知道 我 是 從 紐約 來 的 。 一