的 鐵塊 。 其次 ， 依照 規定 ， 在 獻上 聖餐 之前 都 不得 添加 炭火 ， 鐵塊 會 在 燃燒 殆盡 的 煤炭 上 一直 等到 神父 進行 最後 的 禱告 為止 。 這 乍看 之下 也 很 奇怪 ， 不過 當然 ， 如果 是 為 了 製造 機會 ， 讓 鐵塊 在 試煉 前 先 冷卻 ， 就 說得過去 了 。 假如 神父 沒有 成功 讓 火焰 冷卻 或 將 鐵塊 掉包 ， 也 能 盡量 拖延 時間 ， 慢慢 禱告 （ 或許 這 就 是 為什麼 在 我 的 記憶 中 ， 兒時 的 彌撒 總是 如此 冗長 ） 。 第三 ， 旁觀者 依 規定 在 整 個 過程 中 ， 得 沿著 教堂 的 牆壁 列隊 。 以 一般 規模 的 教堂 來 看 ， 他們 和 試煉 的 「 舞台 」 一定 會 有 一 段 距離 ， 讓 這 伎倆 更 容易 成功 。 最後 ， 在 受 試 者 拿起 鐵塊 之前 ， 神父 得 照 規定 在 他 的 手 上 灑下 聖水 。 不 難 想像 ， 這 「 灑下 」 的 動作 很 容易 就 變成 「 澆熄 」 ， 水 也 能 幫忙 預防 對 炭火 和 鐵塊 動手腳 後 ， 仍 可能 會 有的 傷害 。 熱水 判決 也 有 一樣 的 特徵 ： 將 水 加熱 的 火 點燃 之初 ， 只有 神父 和 受 試 者 能 進入 教堂 。 旁觀者 則 沿著 教堂 的 牆壁 排列 觀禮 ， 神父 在 大釜 上 「 灑下 」 聖水 31 。 在 結果 的 判定 上 ， 神職 人員 也 有 很 大 的 自由心證 空間 32 。 規定 是 ， 受 試 者 的 手 被 包紮 起來 ， 第三 天 時 再 由 神父 檢查 「 繃帶 內 是 乾淨 或 髒汙 」 33 。 但 對於 「 乾淨 或 髒汙 」 的 定義 ， 他們 卻 三緘其口 ， 一切 都 由 個人 判斷 。 當然 ， 嚴重 燒傷 的 手 三 天 後 看起來 一定 像 殺手 佛萊迪 的 臉 一樣 可怕 ， 無庸置疑 是 「 髒汙 」 的 34 。 但 除此之外 ， 還 可能 有 各 種 程度 的 髒汙 ， 一切 都 由 神父 來 決定 。 ［ 有 人 打岔 ］ __UNDEF__ 「 那 冷水 判決 呢 ？ 神父 怎麼 得到 無辜 的 結果 ？ 怎麼 確保 受 試 者 一定 會 沉下去 ？ 我 看 不 出 有 什麼 辦法 能 ── 」 __UNDEF__ 冷水 判決 的 規定 也 給 了 神父 許多 動手腳 的 機會 。 雖然 無法 控制 水 的 密度 （ 好 吧 ， 至少 沒 那麼 簡單 ） ， 但 還是 有 其他 的 管道 ， 例如 說 運用 自己 的 權威 來 判定 受 試 者 通過 與否 。 根據 卡洛琳 時代 的 典籍 ， 冷水 試驗 會 在 被告 身 上 綁上 繩索 ， 並 在 離 身體 固定 的 長度 打結 ， 藉 此 確定 受 試 者 必須 下沉 多少 ， 才 能 證明 自己 的 清白 35 。 同時 ， 受 試 者 必須 緩緩 入 水 ， 避免 濺起 水花 。 然而 ， 神父 還是 保有 許多 自由心證 的 空間 。 受 試 者 下沉 的 深度 是否 符合 「 無辜 的 深度 」 ， 標準 有些 模糊 不清 36 ， 而且 也 沒有 具體 規定 他 得 在 水 裡 待 多久 ， 才 能 證明 自己 。 神父 可以 在 受 試 者 入 水 前 ， 提醒 他 用力 吐氣 ， 以 提升 下沉 的 機率 。 事實 上 ， 他 還 能 更 進一步 ： 指示 受 試 者 為了 神聖 的 儀式 做 準備 ， 節食 幾 天 。 這 效果 有點 像 中世紀 治療 胃脹氣 的 藥 ， 會 讓 受 試 者 更 容易 沉下去 。 ［ 先前 的 發問 者 打岔 了 ］ __UNDEF__ 「 我 想 我 能 理解 這 怎麼 運作 ， 但 還是 沒 什麼 道理 啊 。 我 的 意思 是 ， 如果 司法 系統 的 目的 是 證明 受 試 者 是 無辜 的 ， 那 為什麼 要 選擇 沉 到 水 裡 這 種 顯然 比較 難 動手腳 的 方法 ？ 」 這麼 想 吧 ： 熱水 試煉 需要 靠 「 奇蹟 」 才 能 證明 受 試 者 的 無辜 ， 沸水 和 熱鐵 的確 會 灼燒 人類 的 皮膚 。 因此 ， 假如 神父 的 手法 不 夠 巧妙 、 觀眾 站 得 太 近 ， 或 有 其他 理由 而 干預 失敗 ， 就 可能 造成 慘痛 的 後果 。 然而 ， 冷水 試煉 可以 在 神父 不 干預 的 情況 下 ， 讓 受 試 者 無罪 開釋 。 人們 可以 靠 自己 的 力量 沉 進 水 裡 ， 事實 上 ， 有 一 種 人 幾乎 總是 能 下沉 ： 瘦子 。 男人 的 體脂肪率 低於 女人 ， 因此 ， 瘦 男人 有 八成 的 下沉 機率 ， 而 瘦 女人 則 只 有 四成 。 若要 成功 用 冷水 試煉 讓 受 試 者 脫罪 ， 不 需要 多 動手腳 ， 只要 讓 男性 成為 受 試 者 而 非 女性 就 夠 了 37 。 而 根據 歷史 上 的 證據 ， 中世紀 的 司法 體系 似乎 正 是 如此 運作 。 在 1194年 到 1208年 間 ， 英國 「 巡迴 法庭 」 記錄 了 九十一 場 試驗 ， 其中 有 八十四 位 受 試 者 是 男性 ， 女性 為 七 位 。 法官 判 七十九 位 男性 接受 冷水 試驗 ， 一 位 接受 熱鐵 試驗 ， 四 位 則 沒有 具體 記載 。 相對的 ， 全部 七 位 女性 都 要 接受 熱鐵 試驗 38 。 這 意味 著 ， 男性 當時 接受 冷水 試驗 的 機率 是 九成四 到 九成八 ， 女性 則 是 零 。 有 兩 個 案子 特別 有意思 ： 男性 和 女性 被告 犯下 相同 的 罪狀 ， 但 判決 卻 不同 。 其中 一 個 案子 是 強盜 ， 另 一 個 則 是 謀殺 。 兩 個 案子 的 男性 被告 都 要 接受 冷水 試驗 ， 但 女性 則 是 熱鐵 試驗 39 。 在 另 一 個 案子 裡 ， 一 位 女性 以 謀殺 罪名 被告 ， 接受 熱鐵 試驗 並 順利 通過 ； 一 位 男性 同樣 被告 ， 卻 是 接受 冷水 試驗 40 。 我 看到 有 人 舉手 了 。 看起來 很 虔誠 的 那 位 先生 ， 有 問題 嗎 ？ 「 我 當然 有 ！ 我 剛好 是 個 神父 ， 雖然 可以 對 你 要 『 咬 聖體 』 的 大不敬 說法 睜 一 隻 眼 閉 一 隻 眼 ， 但 這 就 不行 了 ！ 你 的 意思 是 ， 我 神聖 的 前輩 們 很 清楚 自己 在 欺騙 大眾 ， 而且 是 刻意 操縱 試驗 的 結果 ？ 你 這 是 褻瀆 神 ！ 褻瀆 ， 就 這麼 簡單 ！ 」 深呼吸 吧 ， 神父 ， 我 的 意思 不 完全 是 那樣 。 究竟 神父 相信 試驗 是 神 的 旨意 ， 或是 教士 的 判斷 ， 都 是 有趣 的 歷史 議題 ， 但 對 我們 前面 提 過 的 思考 邏輯 來 說 並 不 重要 。 只要 神父 按照 被告 的 選擇 （ 是否 接受 試驗 ） 所 反映出 的 真相 來 操縱 結果 ， 那麼 一切 就 會 如 我 所 描述 的 進行 。 雖然 神父 會 干預 試驗 的 過程 ， 但 這 並 不 代表 他們 不 相信 這 是 神 真實 的 旨意 。 你 知道 的 ， 人們 相信 神職 人員 擁有 在 地面 詮釋 神 的 律法 的 權利 。 他們 自視為 神 在 人世間 展現 意圖 的 工具 41 。 他們 之所以 能 在 告解 中 扮演 傾聽 者 的 角色 ， 正 是 以 此 信仰 為 根基 。 這 也 支持 了 逐漸 發展 的 「 in persona __UNDEF__ Christi 」 （ 以 基督 的 身分 ） 概念 ， 意指 他們 是 以 基督 的 身分 來 執行 聖禮 。 我們 至少 可以 說 ， 神職 人員 們 相信 自己 是 在 上帝 的 指引 下 ， 操縱 試驗 的 結果 。 在 1870年 和 1882年 的 立法 後 ， 妻子 拍賣 還是 花 了 一 段 時間 才 從 英國 絕跡 ， 其實 這 並 不 太 意外 。 1870年 的 某些 重大 規定 只 適用 於 通過 法案 後 才 結婚 的 女性 ， 或是 僅 限 修法 後 才 獲得 的 財產 。 即使 1882年 的 修法 取消 了 這些 限制 ， 較為 貧窮 的 女性 還是 面臨 資金 短缺 的 問題 ， 而 無法 直接 進行 夫妻 間 的 談判 。 1882年 的 法案 雖然 給予 妻子 擁有 財產 的 權利 ， 能 以 此 購買 離婚權 ， 但 卻 沒有 給 她們 任何 財產 。 雖然 一直 到 二十世紀 ， 妻子 拍賣 才 真正 畫下 休止符 ， 但 發生 頻率 或許 早 在 第一 次 修法 的 十七 年 前 就 已經 開始 下滑 ， 也 就 是 1840年 前後 65 。 我 和 朋友 在 1830年代 的 報紙 中 找到 三十五 筆 妻子 拍賣 ， 而 1840年代 的 數量 卻 僅 剩 一半 。 這 當然 有 可能 只是 我們 資料 不足 ， 或 報紙 的 刊登 模式 改變 ， 但 也 可能 是 因為 1839年 國會 通過 的 嬰兒 監護權 法案 。 法案 規定 ， 和 丈夫 法定 分居 的 妻子 能 得到 七 歲 以下 子女 的 監護權 ， 且 能 在 法院 認定 適當 時 ， 探視 較 年長 的 子女 。 在 此 之前 ， 妻子 所 生育 的 兒女 和 她 的 其他 東西 一樣 ， 都 屬於 丈夫 的 個人 財產 ， 她們 沒有 監護權 ， 甚至 無 權