暖和 起來 ， 立即 又 轉冷 ， 已經 衰弱 的 身軀 總是 不易 調適 得 過來 。 「 將 息 」 ， 即 調養 、 休息 的 意思 。 面對 這樣 的 情形 ， 她 如何是好 呢 ？ 「 三 盃 兩 盞 淡 酒 ， 怎 敵 他 、 晚 來 風 急 」 。 她 說 心情 既 不 好 ， 又 感到 秋寒 ， 就 喝 點 酒 來 驅散 愁悶 ， 暖暖 身子 吧 。 但 現在 身子 差 了 ， 不能 像 從前 那樣 多 喝 ， 而且 也 只 能 喝 薄 酒 ， 這 三兩 杯 淡淡 的 酒 ， 怎 抵 得 住 夜晚 急驟 強風 帶來 的 寒意 ？ 這 兩 句 在 跌宕 之間 ， 用 委婉 的 口吻 ， 表達 了 困於 現實 而 無法 對 自己 做出 恰當 的 安排 ， 感到 無可奈何 ， 比 一般 的 借酒澆愁 表現 得 更 沉痛 哀傷 。 因為 詞人 清楚 地 意識到 現在 喝 的 這些 酒 不但 不能 暖身 ， 更 無法 排遣 愁悶 ， 終究 是 敵不過 越來越 濃 的 愁緒 的 。 「 雁 過 也 ， 正 傷心 、 卻 是 舊時 相識 」 。 在 空間 設計 上 ， 這裡 由 晚風 轉到 雁過 的 景象 ， 接 得 十分 自然 。 人 在 房間 裡 感到 鬱悶 ， 就 靠近 窗 邊 ， 放眼 望 向 天際 ， 是 自然 的 動作 反應 。 看到 鴻雁 飛過 ， 正 觸動 詞人 的 愁懷 ， 因為 這些 鴻雁 來自 北方 ， 原是 她 寄託 相思 、 傳遞 音信 的 代表 。 李清照 早年 曾 寄給 丈夫 趙明誠 一 首 詞 〈 一剪梅 〉 ， 其中 有 「 雲 中 誰 寄 錦書 來 ， 雁字 回 時 ， 月 滿 西樓 」 的 句子 ， 所以 這裡 說 「 卻 是 舊時 相識 」 。 過去 夫妻 雖 別離 ， 仍 能 書信 往返 ， 保持 聯繫 ， 如今 「 人間 天 上 ， 沒 個 人 堪 寄 」 （ 〈 孤雁兒 〉 ） ， 已 今非昔比 了 。 現在 看見 相識 的 鴻雁 飛過 ， 怎不 令 人 觸景傷情 ， 引起 無語 的 惆悵 ？ 「 滿 地 黃 花 堆積 ， 憔悴 損 ， 如今 有 誰 堪 摘 」 。 下 片 由 仰望 天際 ， 不 想 見著 雁過 而 傷心 ， 遂 轉為 俯視 園 中 景象 ， 那 也 是 自然 順勢 的 安排 。 她 看見 滿 地 堆積 著 菊花 ， 十分 衰殘 零落 的 樣子 ， 如今 哪 有 人 會 去 摘取 它 ？ 這裡 喻指 人 似 花 ， 憔悴 不堪 、 沒 人 愛 賞 的 辛酸 。 「 守 著 窗兒 ， 獨自 怎生 得 黑 」 。 詞人 自始至終 都 守候 在 窗 邊 ， 她 感到 風寒 ， 抬頭 看見 天 上 鴻雁 飛過 ， 低首 則 看到 庭院 裡 菊花 凋殘 ， 一 事 一 物 都 勾動 了 心頭 的 悲傷 。 而 時間 不斷 地 過去 ， 黃昏 已 降臨 ， 她 不禁 要 問 ， 這樣 下去 獨自 一 人 怎麼 能 捱 到 天黑 呢 ？ 「 怎 生 」 ， 是 如何 、 怎樣 的 意思 。 她 為什麼 那麼 擔心 ？ 下文 倒敘 ， 說出 原委 。 原來 「 守 著 窗兒 」 當下 ， 看到 聽到 這樣 的 畫面 ： 「 梧桐 更 兼 細雨 ， 到 黃昏 、 點點 滴滴 」 。 梧桐 葉子 加上 細雨 ， 到 了 黃昏 時候 ， 已 點點滴滴 地 飄落 降下 。 這 正 是 白居易 〈 長恨歌 〉 所 說 「 秋雨 梧桐 葉 落 時 」 的 意境 。 所謂 景 隨 情 轉 ， 由 晴天 風 起 到 下雨 ， 詞人 的 心境 跟著 就 變為 黯然 了 。 因此 而知 ， 她 之所以 晚上 難熬 ， 因為 黃昏 已 是 這般 情境 ， 那麼 黑夜 到來 ， 閨中人 最 怕 的 是 無法 像 白天 那樣 ， 偶而 可 借助 俯仰 天地 景物 來 排解 心 中 的 鬱悶 。 那時 雖 窗戶 關閉 ， 但 關 不 住 雨 打 梧桐 那 令 人 難以 忍受 的 秋聲 ， 一葉葉 、 一聲聲 ， 那麼 的 清脆 ， 點點滴滴 都 好像 打 在 自己 的 心頭 上 ， 叫 人 如何 承受得了 ！ 最後 一 句 煞 得 非常 緊 ， 它 不但 分頭 呼應 了 前面 的 景 和 情 ， 而且 也 含蓄 地 傳達 了 無窮 的 愁怨 。 「 這 次 第 ， 怎 一 個 、 愁 字 了得 」 。 「 次第 」 ， 指 這 一連串 的 情景 。 「 怎 一 個 愁 字 了得 」 ， 又 豈是 一 個 愁 字 所 能 道盡 ？ 哪裡 是 一 個 愁 字 能 概括 得了 呢 ？ 意思 就是說 ， 真正 悲傷 的 愁緒 ， 難以 用 言辭 來 表達 。 那 是 一 種 無比 沉痛 的 感受 ， 沒有 經歷 過 的 人 如何 能 體會 ？ 詞人 是 以 她 痛苦 的 經驗 ， 識盡 愁 的 滋味 ， 真正 了解到 它 真實 地 在 我們 生活 當中 無時無刻 不 存在 ， 是 那 揮 不 去 、 斬 不 斷 的 情 ， 所 帶來 的 、 必須 承受 的 苦果 ， 不只 一言難盡 ， 更 是 超出 語言 所 能 承載 的 重量 。 李清照 〈 聲聲 慢 〉 一 詞 表現出 極其 沉痛 的 心情 。 不過 從 另 一 個 角度 看 ， 她 的 情意 雖然 悲切 ， 但 組織 篇章 仍 見 巧思 ， 文氣 依然 暢旺 ， 疊出 新意 ， 正 見證 了 她 老而彌堅 的 創作 動力 。 我們 閱讀 李清照 後期 的 作品 ， 不但 可 分享 她 晚年 的 生命 情調 ， 更 能 從 其 跌宕 的 詞情 中 ， 看見 一 位 作家 創新 語境 的 精神 。 羅洛 ． 梅 （ Rollo May ） 在 《 創造 的 勇氣 》 （ The __UNDEF__ Courage to __UNDEF__ Create ） 一 書 中 說 ： 「 在 人 的 生命 中 ， 限制 不但 是 無法 避免 的 ， 並且 也 是 有 價值 的 。 … … 創造力 本身 『 要求 』 限制 ， 因為 有 創造力 的 活動 來自 人類 面對 限制 時 所 作 的 搏鬥 。 」 又 說 ： 「 我們 對 形式 的 熱情 ， 表達 了 我們 渴求 讓 世界 適應 我們 的 需要 與 慾望 ， 並且 更 重要 的 是 ， 想 體驗 我們 自己 的 生命 擁有 特殊 含意 。 … … 這 種 對 形式 的 熱情 ， 是 試圖 在 生命 中 發現 及 建構 意義 的 一 種 方法 。 」 我們 看 李清照 後期 的 詞 ， 像 〈 聲聲 慢 〉 這 一 類 的 作品 ， 在 固定 的 文體 上 所 做 的 形式 上 的 突破 ， 正 是 一 種 生命 意志 的 展現 。 「 怎 一 個 愁 字 了得 」 ， 文辭 雖然 不能 盡意 ， 但 不 表示 我們 就 不 需要 用 語言 來 溝通 表達 。 李清照 這 首 詞 做 了 一 個 很 好 的 示範 ， 與其 用 情緒 語詞 直接 言 愁 說 恨 ， 不如 用 具體 的 景物 、 情態 來 顯現 。 不 說 愁 ， 而 自有 愁 ， 一切 盡 在 不 言 中 ， 而 寓意 無窮 。 這 是 詞 的 無言 之 美 ， 特別 感人至深 的 地方 。 05   無言以對 __UNDEF__ 柳永 〈 雨霖鈴 〉 、 蘇軾 〈 江城子 〉 、 毛滂 〈 惜分飛 〉 __UNDEF__ 我們 的 生命 中 往往 有 很多 「 無言以對 」 的 時刻 。 柳永 說 「 多情 自古 傷 離別 」 ， 在 詞 的 世界 裡 ， 多情 的 詞人 寫 真實 人生 的 生離死別 經驗 ， 因為 所 面對 的 是 自己 摯愛 的 親人 或 情人 的 離去 ， 切身 的 感受 特別 深刻 、 沉痛 ， 豈止 是 黯然 銷魂 而已 。 面對 離別 的 那 一 刻 ， 想到 即將 失去 所 愛 ， 更 是 千頭萬緒 ， 真 不 知 如何 形容 當下 心境 。 此時 此刻 ， 心頭 糾結 ， 既 捨不得 ， 也 放心不下 ， 彼此 看 著 對方 ， 就是 一 句 話 都 說 不 出來 ， 有時 更 是 淚流 不已 。 另 一 種 情況 是 ， 別 後 偶然 重逢 ， 卻 沒有 重逢 的 喜悅 ， 在 既 熟悉 又 有點 陌生 之間 ， 有些 哀憐 自己 的 際遇 ， 又 有些 疼惜 對方 的 狀況 ， 夾雜 了 些 無可奈何 的 怨嘆 ， 或者 生出 了 些 辜負 對方 的 愧疚 之 情 ， 真是 百感交集 。 此時 此刻 亦 會 令 人 無言以對 。 在 第九 講 、 第十 講 中 ， 已 介紹 過 生離死別 的 課題 。 相信 大家 還 記得 讀 過 最 悲傷 哀切 的 兩 首 詞 ， 一 首 是 柳永 的 送別詞 〈 雨霖鈴 〉 ， 一 首 是 蘇軾 的 悼亡詞 〈 江城子 〉 ， 兩 首 詞 都 表現 了 無言以對 的 愁緒 。 柳永 〈 雨霖鈴 〉 寫 面對 即將 分手 的 當下 說 ： __UNDEF__ 都門 帳 飲 無 緒 ， 方 留 戀處 ， 蘭舟 催發 。 執 手 相看 淚眼 ， 竟 無語 凝噎 。 念 去去 、 千里 煙波 ， 暮靄 沈沈 楚 天 闊 。 詞情 的 表達 一向 以 含蓄 見勝 ， 但 也 有 用 表露無遺 的 方式 來 取得 效果 的 。 柳永 這 首 詞 就 採取 這 種 方式 ， 直接 寫出 離別 時 的 情境 ， 宣洩 他 難分難捨 的 情緒 。 這 次 是 與