個 小康 之 家 長大 ， 他 父親 經營 古董 家具 、 銀器 瓷器 ， 偶爾 也 經營 藝術品 。 一九二九年 ， 洛德 從 維也納 的 商業 學院 畢業 ， 愛上 一 個 年長 的 女人 ， 和 他 父親 鬧翻 ， 自己 出來 闖 天下 。 他 為 一 家 煤礦 公司 工作 ， 也 開始 自己 的 潤滑油 生意 ， 然後 賺夠 了 錢 買下 幾 家 加油站 。 單槍匹馬 而且 在 相當 年輕 時 ， 洛德 已經 成功 地 創建 了 跟 「 油 」 相關 的 事業 ， 他 後來 喜歡 那樣 形容 。 他 甚至 開始 蒐藏 現代 藝術 ， 買 了 畢卡索 和 野獸派 的 畫 。 他 所有 的 努力 卻 在 一九三八年 納粹 抵達 維也納 時 粉碎 了 。 為了 得到 護照 和 出境證 ， 洛德 把 他 許多 藏品 用來 收買 官方 人員 。 可是 他 還是 瞞 過 德國人 ， 私 運 了 幾 幅 畫 到 巴黎 。 他 自己 也 在 不久 後 到 了 巴黎 。 ACBT/ZZ ヾ JP ゝ JP 清 Q 一九四○年 五月 德軍 侵佔 法國 ， 洛德 逃到 法國 西南部 靠近 西班牙 的 比雅瑞茲 （ Biarritz ） 。 當 法國 政府 決定 拘留 所有 德國 和 奧國籍 的 居民 時 ， 洛德 被 關到 一 個 靠近 波爾多 （ Bordeaux ） 的 集中營 ， 他 在 法國 淪陷 的 混亂 情況 下 逃出 。 然後 他 搭上 一 條 撤退 波蘭 軍隊 的 船 逃到 英國 。 他 在 英國 先 被 關 了 一陣 ， 釋放出來 後 加入 先鋒團 （ Pioneer __UNDEF__ Corps ） ， 一 個 挖 壕溝 、 清除 森林 後 豎起 有 刺 的 鐵網 來 防禦 德軍 侵入 的 勞工隊 。 他 在 那裡 遇見 另 一 個 維也納 難民 哈利 • 費沙 （ Harry __UNDEF__ Fischer ） 。 費沙 賣 過 珍版書 ， 也 曾 在 他 書店 一 個 房間 裡 開 過 一 次 很 小 的 當代 畫家 的 素描展 。 「 不久 ， 費沙 和 洛德 在 鄰城 找到 一 個 住所 ， 他們 把 普通 衣服 放 在 那裡 ， 弄 一 頓 非 軍隊 的 飯 吃 ， 聽 唱片 ， 偶然 玩 撲克 遊戲 ， 做 著 『 戰爭 之後 』 的 夢 。 」 洛德 會 對 情緒 低落 的 費沙 說 ， 「 你 別 擔心 。 戰爭 結束 後 我 會 開始 做 新 的 生意 ， 你 來 當 我 的 合夥人 。 」 同時 ， 洛德 活動 讓 自己 調到 坦克隊 去 ， 接受 訓練 變成 一 個 技術人員 ， 「 負責 坦克 和 重型 交通 工具 修理 部門 」 ， 最後 到 了 諾曼第 ， 為 法國 出力 ， 在 一九四六年 退役 。 伊迪斯 還 未 決定 在 布魯克林 定居 （ 或 任何 其他 地方 ） ， 因此 她 不久 後 又 出發 到 愛迪朗達克 去 。 到 了 一九三二年 夏 末 ， 在 她 認識 了 羅斯科 之後 ， 她 在 紐約 一 個 小城 普拉特維 （ Prattsville ） 外 的 洞穴 中 獨自 居住 。 她 正在 閱讀 莫瑞 （ J . Middleton __UNDEF__ Murry __UNDEF__ ） 的 《 耶穌 ， 天才 之 人 》 （ Jesus __UNDEF__ , __UNDEF__ Man __UNDEF__ of Genius ） ， 並 推薦 羅斯科 去 讀 這 本 書 。 她 寫道 ， 耶穌 是 「 一 個 完美 的 人 — — 一 個 有 愛心 和 真理 的 人 。 」 據 她 的 第二 任 丈夫 所 說 ， 她 成為 「 街頭 的 傳道 者 」 。 但是 當 她 不 小心 燃起 一 場 森林 之 火 時 ， 她 作為 基督 隱士 和 浪浪 先知 的 生涯 也 就 跟著 結束 了 。 「 他們 本來 要 控告 她 的 ， 但 後來 卻 發覺 她 一無所有 ， 只好 放棄 。 」 就 像 羅斯科 一般 ， 伊迪斯 也 要 「 作 點 事情 」 ， 並 以 勇敢 甚至 憑 一時 衝動 的 精神 去 做 。 她 是 一 位 浪漫 的 人 ， 對 「 理想 主義 」 的 男士 既 喜歡 而 又 有所 懷疑 。 她 在 聯邦 學院 考慮 是否 要 接受 柏呈 的 求婚 時 ， 寫道 ： 「 他 長 得 很 好看 — — 除了 他 的 憂鬱 性情 之外 ， 其他 一切 都 是 我 喜歡 的 — — 他 是 一 位 藝術家 — — 一 位 文學家 — — 可能 這 就 是 我 喜歡 的 原因 之 一 — — 他 具有 一 種 美麗 的 感情 … … 。 但是 他 卻 沒有 錢 — — 人 可以 光 靠 空氣 來 存活 嗎 む ？ め 」 在 熱愛 過 社會主義 、 柏呈 和 耶穌 而 又 熱情 冷卻 之後 ， 伊迪斯 遇到 在 喬治湖 旁 彈奏 曼陀鈴 的 馬考斯• 羅斯科維茲 。 他 長 得 並 不 好看 ； 他 具有 非常 不 快樂 的 性情 ； 他 是 一 位 藝術家 ， 而 他 也 有 一 種 美麗 的 感情 ， 因此 她 在 幾 個 月 之後 便 嫁給 了 他 。 但是 他們 兩 人 都 沒有 錢 。 他們 能否 光 靠 空氣 來 生活 呢 ？ 經濟 蕭條 之 際 起步 8990 伊迪斯 和 羅斯科 在 羅斯福 （ Franklin D . Roosevelt ） 當選 總統 後 三 天 便 結婚 了 。 「 從 羅斯福 在 一九三二年 十一月 當選 到 一九三三年 三月 就職 這 段 期間 ， 成為 經濟 大 蕭條 中 最 痛苦 的 四 個 月 」 ； 一 位 歷史學家 稱 那 幾 個 月 為 「 沮喪 的 冬天 」 。 在 羅斯科 夫婦 所 居住 的 七十五 街 公寓 外 幾百 碼 之 處 ， 數百 無家可歸 的 人 在 沿 著 哈德遜河 （ Hudson River ） 的 七十二 街 到 一百一十街 的 河濱 大道 上 紮營 居住 。 羅斯科 即使 在 繁榮 的 二○年代 間 ， 其 經濟 狀況 就 像 伊迪斯 所 說 一般 ， 是 「 一貧如洗 的 」 。 他 曾 告訴 布朗尼 的 一 位 朋友 安妮 • 伍華頓 （ Ann __UNDEF__ Wolverton __UNDEF__ ） 說 ： 「 我 可以 教 你 用 十 塊 錢 來 過活 一 個 禮拜 。 」 她 回答 說 ： 「 我 不 想 知道 。 」 在 經濟 大 蕭條 之 際 ， 羅斯科 的 經濟 雖 不 像 他 早年 在 紐約 時 那樣 絕望 ， 卻 也 仍 非常 拮据 ， 金錢 成為 他 第一 次 婚姻 的 主要 衝突 原因 。 在 二○年代 間 ， 美國 的 藝術 市場 逐漸 擴張 ； 美國 的 收藏家 雖然 購買 歐洲 藝術家 的 作品 ， 但是 「 在 二○年代 末 的 最後 兩 年 間 ， 美國 的 藝術 有 了 小小 的 景氣 ， 」 而 這 點 景氣 在 一九二九年 隨著 股票 市場 的 崩潰 也 跟著 垮下去 了 。 在 一九三二 至 三三年 間 的 冬天 ， 銀行 紛紛 倒閉 ； 到 了 三月 四日 羅斯福 總統 就職 之 時 ， 四十 個 州 的 銀行 關門 ， 而 紐約 股市 交易所在 那 天 也 沒有 開門 。 羅斯科 不 是 擔心 他 的 投資 ， 事實 上 ， 具 激進 思想 的 羅斯科 可能 對 資本主義 的 衰沒 感到 有點 高興 ； 但是 經濟 蕭條 卻 使 他 和 他 的 同僚 失去 他們 所 需要 的 東西 — — 收藏家 。 羅斯科 從 喬治湖 回家 的 途中 ， 曾 在 阿爾班尼 稍作 停留 ， 前往 探訪 那 位 來自 紐哈芬 的 表兄 愛德華 • 魏恩斯坦 — — 他 那時 為 紐約 州政府 工作 。 羅斯科 給 他 看 新作 的 水彩畫 ， 魏恩斯坦 說 ： 「 『 很 好 。 』 我 知道 他 的 意圖 ， 他 想要 我 感到 興趣 ， 起碼 む 買 め 一 張 ， 」 但 「 我 卻 說 ： 『 馬克 ， 拿 些 錢 回去 吧 ！ 』 他 則 說 ： 『 不要 ， 不要 。 』 然後 我 會 堅持 要 他 接受 。 」 但是 魏恩斯坦 卻 從來 沒有 買 他 的 作品 。 「 我 告訴 他 說 ： 『 馬克 ， 下 次 你 去 紐哈芬 的 時候 ， 帶 一 、 兩 幅 畫 給 我 的 妹妹 蘇維亞 。 』 然後 我 再 給 他 十 塊 錢 。 」 在 那 個 秋天 ， 羅斯科 把 他 的 水彩畫 拿到 紐約 的 「 畫廊 去 ， 但 卻 一點 反應 都 沒有 。 」 伊迪斯 回憶 說 。 她 認為 那些 作品 沒有 「 包裝 好 ； 他 沒有 把 那些 畫 裝上 框 。 」 「 他 對 那些 水彩畫 有 很 深 的 信心 」 ； 但 卻 沒有 一 個 人 對 他 的 畫 有 信心 。 羅斯科 的 表兄 寧願 給 錢 也 不要 買 他 一 幅 作品 ； 畫商 一點 興趣 都 沒有 。 在 經濟 蕭條 的 時候 ， 由 無名 畫家 所 畫 的 水彩畫 是 一 件 奢侈品 ， 不 是 任何 人 所 能 負擔 的 。 喬治湖 的 田原 生活 結束 了 ； 羅斯科 和 伊迪斯 無法 光 靠 空氣 來 生活 。 伊迪斯 後來 回憶 道 ， 他們 有時 「 實在 太 窮 ， 只有 豆湯 可 吃 。 」 為了 支持 他們 的 藝術 理想 ， 兩 人 都 被迫 出外 找 零工 來 做 。 從 一九二九年 起 ， 羅斯科 便 在 東 公園道 上 布魯克林 猶太 中心 旁 的 中心 學院 （ Center Academy ） 教 小孩 畫畫 ， 每 週 兩 次 。 伊迪斯 最初 「 在 一 家 衣裙店 中 作 售貨員 」 。 後來 她 又 為 工進署 工作 ， 並 在 中心 學院 兼課 教授 工藝 。 最後 ， 她 開設 自己 的 珠寶 行業 。 雖然 他們 生活