的 核心 。 不論 是 衣裳 或是 皮膚 ， 蓋住 她 身體 那 一 層 極 薄 的 顏料 是 透明 的 ， 好像 她 尚未 完全 成形 的 身體 是 一 個 上升 的 、 沒有 重量 的 滴漏 形狀 。 下面 ， 兩 條 綠色 的 腿 融合成 一 隻 極 小 的 綠色 的 腳 ， 藍色 的 部分 亦 成為 一 隻 藍色 的 腳 ， 然後 是 白色 的 ， 穿過 地平線 變成 一 個 瘦骨 的 原始 爪子 。 她 項鍊 左邊 有 兩 條 綠色 的 線條 彎曲 向 下 。 一 條 融入 淺棕 ／ 白色 的 背景 裡 ； 另 一 條 隨著 身體 的 曲線 凹凸 ， 然後 漸漸 淡 去 。 在 大腿 較 低 部分 分出 一 條 新 的 線條 ， 彎曲 往 下 ， 形成 一 條 較 寬 的 棕色 的 腿 。 身體 的 另 一 邊 ， 有 一 塊 輕輕 塗上 的 稍 暗 的 綠色 ， 向 下 伸入 右方 ， 暗示 另 一 條 影子 似的 腿 。 到底 哪 一 條 線 是 這 個 難以 捉摸 的 人體 的 輪廓 呢 ？ 沿著 她 左邊 肩膀 ， 淡綠色 越出 輪廓線 ， 在 身體 外面 繼續 延伸 。 在 這 個 融合 的 世界 裡 ， 顏色 有時 被 形狀 圈住 ， 有時 在 形狀 之外 ， 線條 和 顏色 可以 獨立 存在 。 她 凹陷 的 腰部 ， 兩 條 較 粗 的 綠色 線條 凹進 凸出 — — 然後 停住 ， 使 上半身 在 底下 形成 開口 。 整 幅 畫 中 ， 輪廓線 是 多 條 出現 ， 斷續 不 連貫 的 ； 身體 並 不 像 一九四○年 左右 的 《 無題 》 那樣 被 撕開 ， 而是 仍 在 形成 的 過程 中 ， 有 一 部分 和 海 及 空氣 是 愉悅 地 融成 一 片 的 。 正 如 人 的 生命 從 水 裡 誕生 ， 慢慢 上升 ， 人 和 自然 、 人形 和 地面 、 內在 和 外在 之間 的 不同 都 還 沒有 清楚 的 界限 。 畫面 右邊 那 個 形體 ， 有 著 巨大 突出 的 肩膀 ， 骷髏 般 的 頭顱 上 兩 隻 大 而 空洞 的 眼睛 ， 凝視 著 左邊 女性 形體 的 胸部 ， 顯示 他 是 海邊 一 個 史前 的 強悍 的 男性 。 然而 他 的 頭骨 和 肩膀 都 是 透明 的 ， 輕輕 地 飄浮 著 ， 身體 其他 部分 是 一連串 盤旋 的 圓圈 ， 有時 是 囊狀 的 ， 最後 集中 在 一 個 海 中 動物 的 尾巴 上 。 這 個 形體 的 各 部分 和 周圍 的 一切 劃分 更為 模糊 ， 彼此 之間 也 分 得 較 開 ， 他 擴張 而 鬆弛 的 身形 ， 似乎 表示 是 一 個 比 他 那 較 社會化 的 同伴 更 早 的 人形 。 新生 219220 至 此 ， 我 一直 指 左邊 的 形像 為 女性 ， 右邊 的 為 男性 。 可是 安娜 • 夏夫 （ Anna __UNDEF__ Chave __UNDEF__ ） 在 她 的 著作 《 馬克 • 羅斯科 ， 抽象 的 主題 》 （ __UNDEF__ Mark __UNDEF__ Rothko __UNDEF__ , __UNDEF__ Subjects in Abstraction __UNDEF__ ） 裡 認為 ， 左邊 的 形像 是 一 個 「 穿著 華麗 戲服 」 正在 跳躍 的 男性 舞蹈 者 ， 而 右邊 則 是 把 她 那 兩 個 巨大 乳房 甩 向 一 邊 的 女性 。 的確 ， 在 這 幅 關於 出生 （ 或 再生 ） 的 畫 裡 ， 這 個 形 像 腰部 的 燈泡 形狀 含有 上升 的 藍色 的 水 ， 暗示 是 一 個 子宮 ， 海水 被 吸入 人體 ， 成為 創造 的 泉源 。 很 可能 ， 左邊 的 是 男性 ， 右邊 是 女性 ， 或者 兩 個 皆 是 女性 。 也 可能 左邊 是 女性 ， 右邊 是 一 個 張 著 眼睛 崇拜 愛慕 她 的 男性 。 重要 的 一 點 是 ， 這 兩 個 形狀 張開 、 透明 的 人形 腰部 以下 都 像 史前 動物 ， 二 者 皆 沒有 明顯 的 性別 器官 ， 模糊 到 難以 確定 性別 ， 彷彿 羅斯科 回到 性別 區分 之前 的 早期 心理 世界 。 在 三○年代 和 四○年代 初期 ， 羅斯科 雖然 有 表現 主義 的 誠意 ， 卻 視 藝術 為 一 種 控制 。 畫家 毫不 容情 地 向 內 探索 ， 抓住 他 主體 的 精義 ， 經由 扭曲 自然 形像 來 表達 他 的 意念 。 當 他 向 裡 探索 時 ， 羅斯科 經常 發現 的 是 激起 他 侵略性 的 隔離 ， 他 畫 的 象徵性 的 家庭 景象 和 都市 景象 暴露 了 他 在 家庭 生活 和 都市 生活 裡 感情 上 的 距離 。 婚姻 生活 不 快樂 的 羅斯科 凝視 女性 身體 時 ， 畫 的 通常 是 龐大 厚重 的 裸女 ， 跟 他 母親 比 跟 他 苗條 的 妻子 更 相似 的 體型 。 這些 無動於衷 、 憂鬱 的 裸女 表達 的 壓迫感 遠 甚於 肉慾感 ， 絕非 理想化 的 女性 形像 ， 是 羅斯科 在 他 繪畫 中 試圖 控制 的 ， 好像 她們 龐大 的 身體 包含 結合 及 創造 的 祕密 。 可是 對 羅斯科 而言 ， 這 個 祕密 深 埋 在 「 複雜 的 內在 自我 中 」 ， 自動性 繪畫 現在 給 了 畫家 越來越 多 的 控制 。 在 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 裡 ， 不僅僅 是 那 兩 個 主要 的 形像 沒有 完成 。 整 幅 畫 上 ， 薄薄 的 油彩 讓 先前 的 形狀 和 顏色 透出來 ， 羅斯科 讓 我們 看到 他 畫 的 內部 ， 看到 那些 錯誤 和 改正 ， 畫作 本身 緩慢 的 創造 過程 。 繪畫 已經 不再 是 在 某 一 暗示性 的 特定 時刻 抓住 一 個 人 — — 比方說 ， 《 女 雕塑家 》 —— 的 精義 。 事實 上 ， 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 的 另 一 種 詮釋 ， 肌肉 發達 的 年輕 男子 ， 睜 著 大 眼 ， 像 小丑 一般 地 瞪 著 那 個 裝扮 華麗 、 沒有 面孔 的 女子 的 胸部 ， 她 那 滴漏形 的 身子 正 和 他 的 肌肉 一樣 誇張 ， 頑皮 地 揶揄 男性 的 注視 。 這 只 是 許多 可能 解釋 中 的 一 種 ； 因為 自我 和 繪畫 在 此 都 有 多 種 各 樣 的 可能性 — — 這 種 多樣 可能性 不 像 在 《 鷹 的 預兆 》 或 《 無題 》 中 那樣 ， 是 以 立體 主義 的 技巧 安排 一 個 頭 的 多 面 角度 。 他 創造 了 變化 無窮 、 多樣 的 形狀 ， 它們 的 可能性 也 是 無窮 的 。 創造出 各 種 不同 形狀 能 脫離 或 融合 一 片 溫暖 而 明亮 的 外界 環境 ， 繪畫 不再 是 控制 了 。 「 我 創造 了 一 種 新 的 統一 ； 一 種 達到 統一 的 新 方法 。 」 羅斯科 在 一九五三年 時 這樣 說道 。 在 《 鷹 的 預兆 》 裡 ， 羅斯科 用 了 四 個 嚴謹 的 長方形 框框 ， 加諸於 那 個 古怪 的 神話 野獸 來 取得 統一 。 在 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 裡 ， 一 個 模糊 、 不 完整 的 框框 仍然 存在 ， 主要 在 畫面 中間 左方 。 一九三○年代 ， 羅斯科 刻意 用 這 種 框框 來 把 他 的 素描 「 放大 」 成 繪畫 。 一九四○年代 早期 ， 他 的 長方形 框框 緊 包住 危險 的 想像 中 的 野獸 。 可是 在 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 裡 ， 遠古 不再 是 那麼 直覺 地 具 侵略性 ， 雖然 這 幅 畫 依然 暗示 著 一 種 危險 ， 尤其 是 在 兩 個 主要 形像 下面 像 動物 的 那 一 部分 。 在 《 敘利亞 公牛 》 裡 ， 危險 帶來 新生 ； 此 處 ， 新生 的 創造 含有 危險 的 可能性 。 然而 ， 羅斯科 以 幾何 形狀 包含 或 隔離 的 需要 隨著 他 筆下 逐漸 流動 、 富於 變化 的 形狀 漸漸 鬆弛 下來 了 。 幾何形 圖案 仍然 在 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 裡 出現 ， 例如 ， 豐滿 的 綠色 身體 是 擠進 在 頸子 和 腰 之間 的 嚴整 線條 隔出 的 框框 之間 的 。 好像 這 個 浮現 的 人形 同時 遵從 抽象 幾何 圖案 和 自然律 的 規則 — — 好像 畫家 至少 需要 一點 幾何 結構 來 限制 他 這 兩 個 盤旋 向 上 的 人形 。 可是 ， 這裡 的 框框 是 不 完整 的 ， 一 個 漸漸 淡入 背景 的 架子 ， 也 不 像 羅斯科 其他 神話 作品 中 的 長方形 那樣 把 身體 分割成 幾 部分 。 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 畫面 上 充滿 不 完整 的 圓圈 、 三角形 和 長方形 ， 許多 形狀 沒有 特殊 的 作用 ； 有的 則 暗示 次於 兩 個 主要 人形 的 其他 尚未 成形 的 人形 。 比起 他 在 《 鷹 的 預兆 》 裡 創造出 抽象 形式 和 自然 直覺 彼此 之間 的 張力 ， 羅斯科 在 此 處 讓 幾何 和 自然 融合成 一 個 新 的 、 充滿 生氣 的 統一 狀態 。 巨型 尺寸 ， 正面 形像 和 喜悅 的 感覺 ， 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 在 一 個 很 淺 的 空間 裡 造成 一 種 流動感 ， 不 完整 的 框框 使得 畫面 平坦 。 兩 個 人形 都 進入 底下 地平線 下面 的 棕色 長方形 裡面 ， 彷彿 根植