巨大 的 體型 和 男性化 的 魁梧 使 他 整 個 人 給 人 一 種 體型 上 的 侵略性 。 他 說起 話 來 ， 根據 馬哲威爾 的 形容 ， 「 低沉 的 聲音 ， 每 一 個 字 清晰 地 吐出來 — — 有 共鳴 的 聲音 ， 」 他 講話 的 傲然 態度 可以 在 詹森 記錄 他們 的 談話 中 窺見一二 。 羅斯科 一 部分 是 受到 十九世紀 偉大 的 觀念 — — 浪漫 的 天才 — — 而 激發 。 可是 羅斯科 看起來 既 不 像 波希米亞式 也 不 像 精緻 優雅 的 藝術家 ， 顯然 更 像 一 個 猶太 移民 及 長老 畫家 。 形容 羅斯科 的 字眼 除了 「 保持 距離 」 和 「 自我 沉湎 」 之外 ， 就 是 「 尊嚴 」 。 「 他 有 極 大 的 尊嚴 ， 那 種 尊嚴 來自 一 個 很 嚴肅 、 久遠 的 宗教 背景 。 」 布爾茹瓦 （ Louise __UNDEF__ Bourgeois ） 說 。 庫尼茲 絕非 唯一 把 羅斯科 想成 猶太 祭司 或 猶太 先知 的 人 。 珍•勞倫斯 覺得 羅斯科 和 紐曼 「 像 舊約 裡 的 人物 ， 像 那些 長老 、 先知 和 裁判官 。 」 布爾茹瓦 說 ， 「 他 聽起來 總 像 個 宗教 人物 。 他 的 舉止 是 先知 的 舉止 。 他 講起 話 來 就 是 那 個 樣子 。 他 從來 不 講 他 自己 。 他 一點 也 不 令 人 親近 — — 非常 高傲 — — 我 並 不 認為 他 做作 或 看低 別人 。 」 布林肯 形容 羅斯科 「 像 個 莊嚴 的 父執輩 及 先知 。 」 「 每 一 個 畫家 主要 身分 是 一 個 畫家 ， 但 也 同時 有 一 小 部分 是 另 一 種 身分 ， 一 個 裝飾家 ， 插畫家 ， 建築師 ， 感官 主義 者 ， 」 布德•賀金斯 下結論 道 ： 「 羅斯科 是 一 個 猶太 祭司 。 」 他 的 猶太 背景 使 他 別於 他人 。 他 作為 猶太人 的 經驗 — — 在 第文斯克 ， 在 波特蘭 ， 在 紐哈芬 ， 在 紐約 — — 使 他 對 人類 存在 沒有 安全感 ， 造成 他 的 怨恨 以及 道德 的 嚴肅性 ， 給 了 他 整 個 人 一 種 嚴峻 、 高傲 的 權威 態度 。 有 一 天 ， 和 畫家 戴尼斯 談話 中間 ， 羅斯科 忽然 叫 起來 ， 「 『 班 ， 不 是 畫 ， 』 馬克 變 得 興奮 起來 。 他 說 ， 『 是 超越 畫 的 。 』 他 說 ， 『 掙扎 是 超越 畫 的 ， 並 不 是 畫 本身 。 』 」 或者 ， 如 賀金斯 所 見 ： 「 繪畫 對 他 不 像 對 其他 畫家 那樣 是 他們 的 中心 。 他 比 其他 畫家 對 繪畫 在 廣大 世界 裡 造成 的 力量 要 更 有 興趣 。 繪畫 只 是 一 個 孔道 ， 經由 這 個 孔道 他 達到 生命 的 中心 。 你 看 他 的 畫 時 ， 你 會 看到 別的 東西 ， 那 是 繪畫 的 中心 ， 意義 的 來源 。 」 — — 「 內容 」 或 「 主題 」 是 隱藏 的 ， 就 像 光源 是 藏 在 畫 裡面 或 超出 畫 以外 的 。 「 我 一直 覺得 他 似乎 有 一些 話 要 告訴 世人 ， 繪畫 只 是 他 表達 的 形式 。 」 布林肯 說 。 羅斯科 不僅僅 是 開始 「 尋找 風格 」 。 他 是 被 一 種 使命感 驅使 ， 那 種 使 他 多 年 的 貧窮 、 痛苦 和 拒絕 獲得 救贖 ， 甚至 成為 榮耀 的 使命 。 正 如 艾蓮•德庫寧 指出 的 ， 羅斯科 只 扮演 了 一 個 角色 ， 那 個 角色 超越 了 猶太 祭司 和 先知 的 角色 ： 「 彌賽亞 的 角色 — — 我 降臨 了 ； 我 有 話 要 說 。 我 是 指 羅斯科 有 一 種 相當 健康 的 自我 崇拜 的 心理 ， 他 確實 覺得 他 發現 了 偉大 的 祕密 。 」 沉靜 、 高傲 、 富有 尊嚴 ， 用 清晰 和 完整 的 句子 緩慢 、 一 字 一 句 地 說話 ， 穿著 皺巴巴 過 大 的 西裝 、 不 挺 的 襯衫 和 扭曲 的 領帶 ， 從 厚厚 的 鏡片 後面 專注 地 盯 著 人 ， 口 吐 珠璣 或 冷酷 的 評語 ， 羅斯科 現在 成 了 一 個 「 新 視界 」 。 一 張 舊 畫 。 我 沒有 反對 。 我 怎能 反對 ？ 我 很 高興 能 有 這 幅 畫 。 非常 高興 。 我 還 沒有 研究 它 ， 我 想 我們 會 喜歡 的 。 我 不 曉得 給 我 這 幅 畫 是否 給 他 任何 快樂 。 很 難說 。 他 包 這 幅 畫 時 ， 非常 急 ， 不 太 正確 ， 簡直 無法 做 這麼 簡單 的 事 。 我們 談話 時 ， 他 要 我 留下來 。 我 覺得 他 既 想要 人 陪伴 又 不 想 要 人 陪伴 。 他 真正 在意 的 到底 是 什麼 （ 名聲 ？ 生命 的 意義 ？ 創作 ？ ） ， 我 完全 猜 不 出來 。 對 我 而言 ， 他 仍然 是 個 隱密 的 人 。 」 註釋 ： 羅斯科 當時 仍 在 和 瑞德 交涉 贈送 泰特 畫廊 五 幅 斯格蘭 壁畫 的 事 。 見 十八 章 。 席爾德斯 寫 的 〈 羅斯科 的 事 〉 ， 裡面 提到 羅斯科 死前 至少 還 有 另 一 個 遺囑 ： 「 他 在世 的 最後 一 年 ， 羅斯科 要 芮斯 另外 立 一 個 遺囑 。 見證人 中 包括 莉達 • 瑞哈特 （ Rita Rein-hardt ） 。 她 後來 問 芮斯 那 份 遺囑 的 事 ， 據說 他 告訴 她 他 毀掉 了 那 份 遺囑 ， 因為 他 認為 那 對 羅斯科 的 孩子 不 公平 。 因為 沒有 資料 ， 我們 無法 知道 後來 這 份 遺囑 如何 對 他 的 孩子 們 不 公平 。 」 如果 有 任何 後來 的 遺囑 ， 它們 不 是 被 毀 了 就是 掉 了 ， 羅斯科 死 時 執行 的 遺囑 是 一九六八年 九月 十三日 立 的 這 份 。 賴斯 在 給 〈 羅斯科 的 事 〉 的 證件 中 說 整理 繪畫 目錄 的 工作 始於 一九六八年 十一月 底 。 列文 一九七三年 十一月 二十九日 給 稅務局 的 信 上 說明 一九六九年 二月 羅斯科 付給 他 的 五千 元 ， 是 「 一九六八年 秋天 到 一九六九年 冬天 ， 為 羅斯科 先生 拍攝 他 所有 存畫 的 照片 費用 。 大約 有 八百多 幅 畫 。 從 一九六八年 秋天 開始 一連 幾 個 月 的 時間 ， 每 一 幅 都 經過 測量 、 編目 、 拍成 幻燈片 。 我 組織 編目 的 制度 並 拍攝 照片 。 」 列文 在 給 〈 羅斯科 的 事 〉 的 解釋 和 證明 中 都 說 他 前 一 年 夏天 在 普羅文斯城 向 羅斯科 提出 整理 目錄 的 建議 。 羅斯科 的 動脈瘤 515516 羅斯科 一九六八年 十二月 三十日 給 雷賓 夫婦 的 信 上 提到 在 拍攝 和 整理 「 四十 年 來 的 作品 」 。 凱蒂•羅斯科 記得 ： 「 那 是 一 個 非常 難過 的 夏天 ， 因為 他 才 從 醫院 出來 不久 ， 重新 開始 畫畫 有 很多 困難 ， 而且 他 只 能 畫 較 小 的 尺寸 ； 他 不能 過分 勞累 。 所以 我 想 對 他 那 是 一 個 非常 頹喪 的 夏天 。 我 想 他 已經 有 四 個 月 沒 畫畫 了 。 我 也 認為 他 非常 擔心 他 的 健康 。 」 那 年 夏天 有 一 天 晚上 在 庫尼茲 家 裡 的 派對 後 ， 凱薩琳 •庫 和 歷史學家 霍夫斯塔德 （ Richard H ofstadter ） 一起 開車 回家 ， 他 說 ， 羅斯科 「 那 天 晚上 告訴 他 ， 想到 顏料 和 畫筆 就 令 他 倒 胃口 。 他 到 了 一 個 完全 痛恨 繪畫 的 地步 。 馬克 告訴 他 ， 他 仍然 繼續 畫 只是 因為 習慣 和 良心 … … 」 自從 一九四○年代 末期 達到 他 的 代表 形式 以來 ， 羅斯科 多半 是 用 畫布 畫 油畫 。 但是 羅斯科 早 在 一九四七年 就 開始 畫 壓克力畫 ， 可是 他 通常 混合 顏料粉 和 壓克力 、 油彩 、 蛋彩 、 兔皮膠 。 一九五○ 和 六○年代 間 ， 羅斯科 也 在 紙 上 畫 了 一些 畫 ， 因為 沒有 目錄 ， 所以 數目 不詳 。 一般而言 ， 從 一九四九 到 一九六六年 間 ， 羅斯科 用 畫紙 畫 的 畫 不 多 ， 也 只 有 幾 幅 壓克力 畫 。 由於 許多 羅斯科 最後 兩 年 畫 在 畫紙 上 的 作品 都 在 一九六九年 賣給 馬堡 畫廊 （ 因此 成 了 許多 私人 藏品 ） ， 判斷 這 段 時期 作品 的 範圍 、 品質 和 特色 至今 仍 不 可能 。 羅斯科 自己 也 可能 賣 了 不少 這 段 時間 的 作品 。 馬拉末 在 他 悼念 羅斯科 的 文章 裡 提到 他 幾乎 買 一 件 這 時期 的 作品 。 羅斯科 在 一九六九年 初冬 時 告訴 馬拉末 ， 「 他 幾 個 月 來 產量 甚 豐 ， 畫 了 許多 紙 上 的 壓克力 畫 。 他 說 那 個 夏天 以及 後來 他 差不多 畫 了 幾百 張 畫 。 他 處於 一 種 創作 豐富 的 多產 時期 。 」 羅斯科 認為 愛爾絲 比 她 丈夫 出名 的 看法 並 不 正確 。 費伯 一九四四年 和 愛爾絲 結婚 時 ， 不論 牙醫 生涯 給 他 多