個 尚未 成形 的 人 ， 快活 地 向 上 盤旋 。 在 這 幅 畫 裡 ， 羅斯科 畫 的 是 一 種 先於 身體 和 感情 受傷 之前 — — 他 在 《 自畫像 》 裡 表現 的 那 種 自我 分割 和 不安 — — 的 存在 ， 這 種 存在 是 一 種 動 的 狀態 ， 也就是說 ， 是 自由 的 狀態 。 羅斯科 畫 的 移動 的 、 模糊 的 身體 曲線 ， 兩 個 人形 腰部 的 圓圈 ， 纏繞 的 項鍊 ， 浮動 的 部分 肢體 — — 全 都 在 表達 一 個 過程 的 世界 。 羅斯科 開始 尋找 一 種 「 新 的 統一 」 ， 他 創造 了 這 幅 到 目前 為止 他 最 大 的 作品 ， 讓 流動 、 開展 的 形像 在 一 個 水 一樣 的 世界 裡 形成 ， 那 是 一 個 和諧 的 生命 泉源 的 世界 。 新生 221222 一九四六年 六月 ， 佩姬 • 古金漢 將 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 送給 舊金山 現代 美術館 ， 之前 幾 個 月 ， 她 曾 把 這 幅 畫 借給 美術館 展覽 。 一九六二年 秋天 ， 羅斯科 以 一 幅 價值 較 高 的 畫 — — 《 無題 》 （1960） — — 把 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 換回來 ， 送給 他 太太 瑪爾 ， 從此 掛 在 他們 家 客廳 ， 他們 戲稱為 「 瑪爾 的 迷醉 」 。 「 她 看 著 他 畫 那 幅 畫 ， 覺得 那 幅 畫 是 獻給 她 的 ， 不管 那 裡面 的 人形 代表 什麼 。 」 凱蒂•羅斯科 說 。 「 那 是 她 覺得 她 參與 他 的 第一 幅 作品 。 」 對 一九六○年代 早期 舒適 地 住在 九十五街 寓所 裡 的 羅斯科 ， 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 激起 他 在 愛情 初期 洋溢 的 熱情 。 那 段 時期 中 ， 羅斯科 會 突然 在 談話 中 冒出 ： 「 她 不 是 你 看到 最 美好 的 東西 嗎 ？ 」 一九四○年 ， 波提且利 （ Sandro __UNDEF__ Botticelli ） 的 《 維納斯 的 誕生 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Birth __UNDEF__ of __UNDEF__ Venus ） 曾 在 現代 美術館 一 個 引起 爭論 的 展覽 「 義大利 大師 」 中 展出 。 《 海岸 的 緩慢 旋轉 》 也 是 在 描寫 維納斯 的 誕生 ， 但 不 是 畫 一 個 美麗 豐滿 的 女神 ， 站 在 被 風神 吹到 海岸 的 蚌殼 上 ， 受到 披 著 披風 的 女神 歡迎 。 羅斯科 筆下 美女 的 誕生 ， 是 回到 原始 ， 經由 動物 ， 緩慢 地 變化成 一 個 穿著 愉悅 、 體型 豐盈 而 又 空靈 的 生命 。 も 我 是 個 外國人 ， 她 使 我 成為 美國人 。 — — 馬克•羅斯科 我 想 馬克 認為 瑪爾 是 他 的 維納斯 。 —— 茱莉葉 • 海斯維納斯 奇蹟 般 地 從 塞浦路斯 附近 的 海 中 升起 ； 瑪爾 • 貝斯托爾 一九二二年 一月 三日 生 於 俄亥俄州 克里夫蘭城 。 她 的 母親 愛達麗娜 （ Aldarilla Beistle ） 娘家 姓 薛普來 （ Shipley ） ， 原籍 英國 ， 一七○○年 前 就 移民 巴爾的摩 ， 後來 往 西 ， 先 搬到 賓州 ， 再 遷到 俄亥俄州 ； 愛達麗娜 的 父親 在 保險業 工作 。 瑪爾 的 父親 摩頓 • 詹姆斯 • 貝斯托爾 （ __UNDEF__ Morton __UNDEF__ James __UNDEF__ Beistle ） 來自 一 個 德國 農民 家庭 ， 在 一八三○年代 移民 美國 ， 西 遷 時 因 他們 的 貨車 在 俄亥俄 東北 壞 了 ， 於是 就 在 當地 定居 ； 他 父親 曾 參加 南北戰爭 。 摩頓•貝斯托爾 年輕 時 離開 農村 ， 到 克里夫蘭 半工半讀 上 高中 夜校 。 愛達麗娜 希望 當 作家 ， 高中 畢業 後 跑到 紐約 去 住 了 一 年 。 摩頓 •貝斯托爾 的 背景 是 貧窮 、 鄉村 、 教育 程度 不 高 ； 愛達麗娜 則 是 富裕 、 都市 、 有 文化 水準 的 。 他們 在 一九一五年 相識 相愛 ， 第一 次 世界 大戰 期間 ， 摩頓 • 貝斯托爾 在 軍隊 工程師 部隊 服役 ， 他們 分開 了 四 年 ， 而 於 一九一九年 七月 摩頓 退伍 後 結婚 。 戰後 ， 摩頓 •貝斯托爾 開 了 一 家 公路 工程 公司 ， 事業 非常 成功 。 他們 家族 中 的 謠傳 說 他 和 林肯 有 一點 遠親 關係 ； 而 愛達麗娜•薛普來 則 是 巴爾的摩 爵士 之後 。 和 伊迪斯•沙查 及 馬克•羅斯科 不同 ， 瑪爾 •貝斯托爾 — — 盎格魯 — 撒克遜 後裔 ， 中西部 的 中產階級 — — 是 道道地地 的 美國人 。 她 的 哥哥 羅伯 • 摩頓 （ Robert Morton Beistle __UNDEF__ ） 生 於 一九二○年 ， 兩 個 妹妹 芭芭拉 （ Barbara Beistle __UNDEF__ ） 和 雪莉 （ Shirley Beistle __UNDEF__ ） 分別 生 於 一九二四 和 一九二八年 。 一家人 在 市郊 克里夫蘭坡 過 著 十分 富足 快樂 的 日子 ， 瑪爾 在 當地 的 小學 唸到 高中 畢業 。 「 一直 想 當 作家 」 的 愛達麗娜 曾 在 紐約 住 了 一 年 ， 但是 「 一九一四年 從 一 個 俄亥俄 家庭 的 眼光 來 看 ， 紐約 是 一 個 相當 瘋狂 不 正當 的 地方 」 ， 所以 她 家人 把 她 勸 回 寧靜 的 克里夫蘭 。 然而 一 等到 她 的 孩子 們 進 了 學校 ， 她 開始 寫作 ， 並 為 流動 劇團 及 後來 的 克里夫蘭 公立 劇場 改編 戲劇 ； 她 也 在 地方 電台 有 一 個 兒童 廣播 節目 。 瑪爾 從小 就 對 藝術 有 興趣 。 和 她 母親 不同 的 是 ， 她 「 受到 鼓勵 」 ， 特別 是 她 母親 的 鼓勵 ， 她 在 克里夫蘭 藝術 學院 選課 。 她 小學 時 參加 藝術 比賽 得 了 獎 ， 獎品 是 一 本 《 圖解 聖經 》 ， 繪圖 的 藝術家 是 馬考斯 • 羅斯科維茲 。 瑪爾 和 她 母親 一樣 ， 對 寫作 和 戲劇 都 有 興趣 。 她 在 克里夫蘭坡 高中 時 ， 協助 成立 了 學校 的 文學 雜誌 《 頂峰 》 （ Crest __UNDEF__ ） ， 並 成為 那 份 雜誌 的 編輯 ； 她 也 是 文學 、 藝術 、 電影 欣賞 會 的 會員 。 她 十六 歲 那 年 ， 和 母親 合作 出版 了 五 本 兒童 故事書 ， 愛達麗娜 撰文 ， 瑪爾 畫 插畫 。 瑪爾 的 妹妹 雪莉 記得 ， 「 我 母親 特別 寫 這些 和 瑪爾 合作 的 故事 ， 好 讓 她們 兩 人 一起 工作 。 」 第一 本 是 《 海涅 先生 》 （ Mr .
 
Heinie __UNDEF__ ） ， 一九三八年 由 大衛 • 麥凱 （ David Mc Kay ） 出版 。 故事 是 講 瑪爾 的 一 條 小 狗 ， 雖然 小 ， 住在 市郊 ， 因為 抓 了 蟋蟀 和 蝴蝶 ， 自以為 是 一 隻 威武 的 獵犬 了 ， 直到 牠 被 蜜蜂 叮 了 之後 才 知道 自己 的 身分 。 這 個 教訓 意味 的 故事 強調 家庭 生活 ， 這 條 路 也 是 愛達麗娜 及 她 的 大 女兒 後來 選擇 的 路 。 這些 書 的 插畫 都 非常 有 技巧 ， 在 瑪爾 讀 大學 時 仍 可 見到 。 瑪爾 希望 進 克里夫蘭 藝術 學院 。 她 父親 ， 「 一 個 非常 保守 、 非常 沒有 彈性 的 人 」 ， 「 對 什麼 學校 適合 女孩子 唸 有 他 自己 一定 的 看法 」 ， 主張 她 進 普通 大學 。 一 個 朋友 說 ， 「 瑪爾 跟 她 母親 關係 非常 親密 ， 跟 父親 的 關係 卻 很 不 好 — — 恨 他 堅持 她 進 大學 。 」 最後 瑪爾 進 了 司其摩 學院 （ Skidmore College __UNDEF__ ） ， 紐約州 北部 的 一 個 很 小 的 女子 學院 ， 離 羅斯科 初 遇 伊迪斯 的 喬治湖 營地 只有 二十 哩 遠 。 新生 223224 一九三九年 九月 ， 第二 次 世界 大戰 開始 時 ， 瑪爾 進 了 大學 。 「 第一 天 ： 我們 從 火車站 被 逮 上車 ， 計程車 裡 塞 得 滿滿 的 ， 駛進 一 片 綠色 中 ， 最後 到 了 我們 顧問 手 中 ， 讓 他 給 我們 上 了 宿舍 生活 和 晚餐 的 第一 課 。 」 司其摩 學院 沒有 聯邦 學院 那 種 社會主義 的 實驗 ， 是 一 個 富裕 、 充滿 社交 生活 的 學校 ， 新生 忙著 宿舍 聚會 ， 舞會 和 約會 ， 校 外 藥房 的 可樂 和 漢堡 ， 聖誕節 活動 ， 週末 滑雪 ， 單車 旅行 ， 網球 競賽 ， 校長 家 的 茶會 ， 運動場 的 野餐 。 瑪爾 進 了 他 父親 選 的 學校 ， 可以 自由 選擇 她 有 興趣 的 科目 ， 她 同學 形容 她 「 像 一 朵 花 盛開 了 」 。 司其摩 學院 的 藝術系 很 有名 ， 瑪爾 開始 畫 油畫 、 水彩 ， 並 作 黏土 雕塑 ； 她 還 在 藝術系 打工 ， 為 學生展 做 襯紙 及 配置 畫框 的 工作 。 她 主修 純 藝術 和 應用 藝術 。 她 的 朋友 露斯 • 莫倫 （ Ruth Moran __UNDEF__ ） 記得 ， 除了 藝術 ， 瑪爾 的 次要 興趣 是 男孩子 。 雖然 戰爭 期間 男孩子 不 多 ， 瑪爾 卻 有 「 很多 男朋友 」 ， 包括 一 段 跟 教 她 雕塑 的 教授 的 戀情 。 她 大四 那 年 ， 和 一 個 加拿大 皇家 空軍 的 軍官 帕提 （ Vernon __UNDEF__ Trevor Patey __UNDEF__ ） 訂婚 ， 他 不久 在 戰爭 中 殉職 。 她 大三 那 年 被 選為 班長 。 大四 時 她 是 執行 委員會 、 裁判 委員會 及 榮譽團 的 成員 ； 是