這 道 手續 同時 使 畫 成為 一 件 三 度 空間 的 作品 ， 也 讓 它 變成 一 個 開闊 的 畫面 ， 不 是 一 個 和 周圍 環境 分隔 的 、 被 限制 在 畫框 裡 的 平面 。 在 背景色 上面 ， 羅斯科 用 混合 顏料 創造出 他 要 的 顏色 ， 一九五○年代 ， 他 開始 加上 「 粉狀 的 顏料 和 一些 雞蛋 」 ， 經常 「 用 稀釋劑 來 化解 顏料 上 的 膠質 」 。 從前 以 韋伯 的 方式 在 畫布 上 塗上 濃重 的 暗色 油彩 的 羅斯科 ， 現在 以 馬克 •羅斯科 的 方式 在 畫布 上 塗上 薄薄 的 一 層 透明 的 顏色 。 羅斯科 把 他 的 顏料 稀釋到 「 粒子 幾乎 和 膠質 分開 ， 僅僅 沾 在 表面 而已 ， 」 克蘭瑪 寫道 。 結果 ， 「 光線 透過 稀釋 過 變薄 的 色膠 ， 投射 在 每 一 個 色粒 上 ， 反射到 表面 ， 在 觀 者 眼 中 造成 一 片 顏色 的 氣氛 。 」 換句話說 ， 羅斯科 把 顏料 稀釋 到 幾乎 分離 的 程度 ， 創造出 一 種 他 特有 的 內在 的 光輝 。 根據 賴斯 的 說法 ， 羅斯科 的 透明 顏色 是 「 很 輕 地 塗上 的 ， 既 有 用 筆尖 點上 的 ， 也 有 整 枝 筆 揮掃 的 。 」 他 還 加上 ， 「 他 身體 動作 非常 活躍 也 非常 有 圖畫感 。 」 有時 為 了 使 他 那 一 層 一 層 的 顏色 不會 混合 ， 他 會 用 蛋 ， 有時 加上 顏料 ， 再 塗上 一 層 。 當 他 畫 到 靠近 邊緣 ， 他 希望 底下 一 層 顏色 能 透出 一點 時 ， 他 會 變 得 非常 專注 ； 他 有時 必須 放慢 一點 ， 所以 顏料 不會 塗 得 那麼 快 那麼 厚 。 他 經常 用 一 個 很 大 的 五 號 油漆 刷子 ， 只 用 刷子 的 尖端 ， 僅僅 在 表面 像 點水 一樣 ， 所以 那 塊 畫面 不會 很 快 地 被 蓋住 。 然後 羅斯科 「 會 坐下來 ， 花 很 長 的 時間 看 他 的 畫 ， 有時 是 好幾 個 鐘頭 ， 有時 是 好幾 天 ， 考慮 下面 的 顏色 ， 考慮 擴展 某 一 塊 畫面 。 」 這 種 過程 使 他 可以 同時 畫好 幾 幅 作品 ， 「 如果 他 發現 他 在 某 一 幅 畫 的 可能性 的 思考 過程 上 不能 突破 時 ， 他 會 開始 另 一 幅 畫 ， 讓 他 的 精力 得以 發抒 。 」 羅斯科 顏色 的 面紗 是 在 很 快 、 直覺 的 狀態 下 塗上去 的 ； 他 有 一 次 告訴 馬哲威爾 ， 「 那些 巨大 形式 下 每 一 幅 都 有 一些 自動畫 。 」 他 的 巨幅 作品 不 是 「 你 能 控制 的 東西 」 。 然而 羅斯科 有時候 自稱 是 阿波羅式 的 藝術家 ， 他 在 五十三 街 畫室 花 了 很多 時間 靜坐 在 凳子 上 觀看 ， 思考 改變 尺寸 、 顏色 等等 。 他 後來 有 一 個 助手 把 他 比作 「 巴伐利亞 的 鐘錶匠 — — 非常 仔細 、 緩慢 和 精確 」 。 羅斯科 的 「 有機體 」 是 花 了 心思 創造出來 的 。 一九六○年代 末期 ， 羅斯科 雇 了 一 個 助手 ， 告訴 他 ： 「 我 是 一 個 很 隱密 的 人 ， 你 在 這裡 看見 的 ， 都 屬於 私人 範圍 。 」 他 指 的 是 生意 上 的 往來 ， 私人 的 關係 ， 尤其 是 繪畫 的 技巧 。 也許 羅斯科 的 防禦 態度 部分 來自 他 覺得 繪畫 是 犯 了 誡規 ， 違反 了 十 誡 中 的 第二 誡 以及 他 的 家庭 對 他 的 期望 。 可是 他 對 他 作畫 技巧 的 保密 是 他 讓 大家 知道 的 事 。 他 把 自己 藏 在 他 作品 後面 因此 引起 極 大 的 好奇 ， 使 他 的 作品 和 他 都 帶有 一 種 神祕 氣氛 。 羅斯科 的 作品 — — 「 他 的 孩子 」 — — 從 一 段 隱藏 和 創造 的 過程 中 出現 ， 就 像 一九五○年 ， 從 瑪爾 的 身體 裡 出現 了 凱蒂 。 他 已經 不再 畫 喬治湖 或 奧勒岡 風景 的 水彩畫 了 ； 也 不再 速寫 地鐵 車站 和 都市 景象 了 ， 羅斯科 現在 是 畫室 的 畫家 ， 隱密 而 遠離 世界 。 他 的 藝術 孕育 的 子宮 — — 他 的 畫室 ， 使 他 免疫 於 外面 世界 的 違規 或是 攻擊 。 孤獨 地 和 他 的 創作 一起 ， 給 了 這 個 抑鬱 的 俄裔 猶太人 他 唯一 的 快樂 泉源 ， 這 種 感覺 反映 在 他 一九五○年代 初期 那些 充滿 喜悅 的 繪畫 中 。 但是 羅斯科 並 不 是 在 紐約州 鄉間 住宅 後面 由 穀倉 改建 的 畫室 中 作畫 ， 像 一 個 喜歡 孤寂 的 藝術家 可能 做 的 ； 他 在 曼哈頓 中區 的 二樓 畫室 作畫 ， 他 的 畫室 離 現代 美術館 僅僅 半 條 街 的 距離 ， 而且 離 那些 「 小 店主 心態 」 的 五十七 街 也 只有 幾 條 街 之 隔 。 畫室 裡 很 快 地 裝 了 電話 ， 羅斯科 發現 不 接 電話 非常 困難 。 他 喜歡 的 隔離 是 在 掙扎 中 抗拒 外面 世界 的 騷擾 和 腐敗 — — 好像 只有 在 他 覺得 受到 擠壓 時 ， 他 才 開始 擴展 。 羅斯科 的 畫室 在 一 家 玻璃店 的 二樓 ， 木質 地板 ， 在 他 作畫 、 觀 畫 的 牆壁 前面 有 四 個 很 大 的 長方形 玻璃 。 一 個 參觀 過 畫室 的 人 記得 ， 「 光線 從 下面 店 裡 照上來 ， 他 的 畫 ， 以 今天 的 標準 來 看 並 不 算 特別 大 ， 佔滿 了 整 個 畫室 。 當 你 走進 畫室 時 ， 下面 的 光線 射上來 ， 好像 走進 小 教堂 。 」 龐大 的 現代 城市 中 隱藏 的 一 塊 小小 的 聖地 ， 這 個 畫室 也 是 讓 家人 、 朋友 、 同行 畫家 、 評審人 、 畫廊 經紀 、 藝評家 、 藝術 史家 、 蒐藏家 來 看 畫 的 地方 。 戰爭 也 使 夏卡爾 、 雷捷 、 利普茲 （ Jacques __UNDEF__ Lipchitz ） 、 蒙德里安 逃亡 美國 ， 迫使 紐約 狹窄 的 藝術 視野 邁向 國際化 。 本 世紀 藝術 畫廊 就 像 佩姬 • 古金漢 五十一 街 的 住宅 一樣 ， 成 了 流亡 藝術家 聚會 的 場所 。 她 的 收藏 影響 更深 。 「 工進署 過去 十 年 的 壁畫 ， 左派 的 『 寫實 主義 』 ， 戰爭 海報 ， 佩姬 • 古金漢 的 戰時 畫廊 既 老派 又 『 先進 』 。 它 反映出 二○年代 巴黎 前進 分子 的 黃金 時代 ， 也 刺激 了 二十世紀 藝術 個人 實驗 的 傳統 。 」 本 世紀 藝術 畫廊 為了 鼓勵 更多 的 實驗 ， 給 了 許多 年輕 的 美國 畫家 個展 的 機會 ， 像 巴基歐第 、 馬哲威爾 、 帕洛克 、 史提耳 以及 羅斯科 。 如果 ， 像 羅斯科 和 葛特列伯 想 的 ， 結合 超現實 主義 和 抽象 藝術 產生 抽象 表現 主義 ， 那麼 佩姬 • 古金漢 是 那 個 支付 婚禮 費用 的 富有 的 姑媽 。 可是 ， 佩姬• 古金漢 的 畫廊 並非 紐約 唯一 一 家 超現實 主義 的 沙龍 。 現代 畫家 及 雕塑家 同盟 的 會員 收集 可能 贊助人 名單 時 ， 貝納 •芮斯 的 名字 也 在 上面 。 芮斯 是 個 律師 兼 會計師 ， 近 五十 歲 ， 差不多 有 將近 二十 年 收藏 藝術 的 歷史 。 事實 上 ， 他 正 是 同盟 要 找 的 那 種 企業界 的 收藏家 。 恩斯特 在 法國 時 曾 兩 次 被 法國 官方 審問 ， 因為 是 外國人 ， 隨時 有 被 遣送 回 德國 的 可能 ； 在 美國 ， 官方 怕 他 是 德國 間諜 。 一九四二年 夏天 在 鱈魚角 ， 聯邦 調查局 找 他 去 審問 了 好幾 個 鐘頭 ， 主要 是 關於 馬塔 ， 他們 懷疑 馬塔 是 更 大 的 間諜 。 為了 他 的 身分 ， 佩姬• 古金漢 請 了 芮斯 來 解決 法律 問題 ， 芮斯 當時 已 是 幫助 藝術家 解決 法律 和 財物 問題 的 知名 律師 。 正 如 他 太太 瑞貝加 （ Rebecca Reis ） 說 的 ， 「 他 懂得 法律 ， 有 能力 把 他們 從 任何 爛泥堆 裡 救出來 。 」 芮斯 一八九五年 生 於 紐約市 ， 在 紐約 大學 得 了 商學 學位 ， 然後 白天 當 律師 祕書 ， 晚上 在 紐約 大學 唸 法律 學位 。 一九二一年 ， 他 同時 取得 公共 會計師 和 律師 執照 。 因為 他 得 養活 父母 ， 無法 做滿 必需 的 法律 職員 年限 ， 他 自己 開 了 一 家 會計師 事務所 。 一九二○年 婚後 ， 他們 夫婦 開始 旅行 並 蒐購 藝術品 。 開始 時 收集 的 是 中國 陶瓷 及 紡織品 ， 然後 轉移到 原始 藝術 和 二十世紀 藝術 。 他 協助 法蘭克佛特 （ Felix __UNDEF__ Frankfurter __UNDEF__ ） 寫 了 一 本 關於 公共 設施 的 書 後 ， 開始 介入 消費者 的 運動 。 一九三二年 ， 他 成 了 消費者 研究 （ __UNDEF__ Consumer ' s __UNDEF__ Research ） 的 創辦人 、 主持人 和 財政 負責人 ； 一九三四年 是 消費者 公會 的 主管 和 財政 負責人 ； 一九三七年 他 寫 了 《 虛假 的 安全 》 （ False Security __UNDEF__ ）