隸書 新 書風 的 時代 是 秦 而 非 漢 。 一九八○年代 在 四川 郝家坪 發現 的 ﹁ 青川 木牘 ﹂ ， 被 斷定為 秦武王 二年 ︵ 公元 前 三○九年 ︶ 的 書法 。 用 毛筆 書寫 在 木片 上 的 三 行 字 ， 文字 水平 的 隸體 線條 已經 完成 ， 字體 扁平 ， 字 與 字 的 間距 較 寬 ， 行 與 行 的 間距 較 窄 ， 這些 都 是 隸書 的 明顯 標幟 。 秦隸 是 在 秦始皇 統一 六 國 之前 就 已經 出現 。 隸書 被 認為 是 地位 低卑 的 ﹁ 徒隸 ﹂ 之 人 ， 因為 要 處理 太多 簡牘 文件 ， 因此 發展出 一 種 快 寫 的 方便 字體 ， 也許 像 今天 的 ﹁ 速記 ﹂ 。 原本 自是 不能 與 朝廷 廟堂 使用 的 正體 篆書 相比 ， 沒有 莊重性 ， 也 沒有 鐫刻 在 金屬 石碑 上 的 永恆性 與 紀念性 。 但是 久而久之 ， 方便 簡單 的 字體 在 社會 上 流通 起來 ， 也 受到 務實 政府 的 支持 ， 逐漸 取代 了 舊 的 保守 字體 。 畢竟 ， 文字 的 紀念性 、 裝飾性 只 對 少數 人 有 意義 ， 從 文字 傳達 與 流通 的 實用 功能 來 看 ， 隸書 取代 篆字 只 是 遲早 的 問題 。 歷史 上 關於 隸書 的 出現 有 一 個 傳說 ： 一 名 叫 程邈 的 罪犯 ， 關 在 監獄 裡 ， 改變 篆書 ， 簡化成 三千 字 的 隸書 。 程邈 以 文字 的 改革 呈現給 秦始皇 ， 戴罪 立功 ， 得到 始皇 賞識 ， 也 使 隸書 得以 頒行 天下 ， 成為 新 字體 。 傳說 未必 可信 ， 我們 更 傾向於 相信 文字 的 改革 非 一 人 一朝一夕 的 改變 ， 而是 許多 因素 在 漫長 時間 中 發展 的 結果 。 然而 隸書 的 創造 ， 的確 跟 地位 低卑 的 書吏 有關 ， 他們 不 是 丞相 李斯 ， 不必 為 文字 的 歌功頌德 傷腦筋 ， 他們 只是 更 務實 地 完成 文字 流通 的 本質 。 一九七五年 ， 湖北 睡 虎地 發現 了 一千一百多 支 秦簡 ， 記錄 了 豐富 的 秦始皇 時代 的 政府 律令 ， 這 是 秦始皇 一統 天下 以後 的 書法 ， 全 是 用 隸書 寫成 ， 與 他 用來 記功 的 泰山 、 嶧山 上 的 刻石 篆書 不同 。 看來 ， 這 位 統治 者 是 很 能 分清楚 歌功頌德 書法 與 務實 書法 兩 者 並行不悖 的 意義 的 。 ﹁ 日 ﹂ 字 的 破圓 為 方 。 青川木 牘︵ 秦隸︶ 。 ︵ 四川省 文物 保管 委員會 藏︶ __UNDEF__ 秦隸 __UNDEF__ 我們 在 欣賞 甲骨 、 金文 、 石碑 文字 時 ， __UNDEF__ 視覺 的 感動 多 來自 刻工 刀法 。 但是 ， 面對 秦簡 才 真正 有 欣賞 毛筆 墨跡 的 快樂 。 秦代 隸書 的 竹簡 木牘 近 二 、 三十 年 來 大量 出土 ， 改寫 了 漢字 歷史 上 過去 對 隸書 產生 年代 的 看法 。 一九七五年 湖北 雲 夢 睡 虎 地 一千一百多 片 秦簡 的 發現 ， 已經 把 隸書 的 產生 年代 推前 。 二○○二年 六月 ， 在 湖南 西部 土家族 與 苗族 自治州 龍山縣 古城 里耶 又 發現 了 秦簡 ， 目前 已 出土 三萬六千 片 ， 全 以 隸書 書寫 ， 是 證明 秦代 書法 最 新 也 最 有力 的 考古 資料 。 里耶秦簡 的 年代 從 始皇 二十五年 到 秦 二世 元年 ， 大約 十五 年 間 完整 按 年 月 日 做 實錄 ， 舉凡 政治 、 經濟 、 律法 、 典章 、 地理 無所不備 ， 被 喻為 最 詳盡 的 秦代 ﹁ 百科全書 ﹂ 。 里耶 秦簡 約 數十萬 字 ， 如此 大量 秦代 隸書 的 發現 ， 彌補 了 以往 秦代 書法 的 空白 ， 使 我們 可以 具體 討論 隸書 出現 的 種種 因素 ， 以及 在 書法 藝術 上 的 重要性 。 首先 ， 漢字 書法 在 秦 以前 ， 雖然 用 毛筆 書寫 ， 卻 並 不 保留 書寫 的 墨跡 。 甲骨文 、 金文 、 石鼓文 ， 都 先 用 毛筆 書寫 ， 最後 用 刀鐫 刻成 甲骨 、 石碑 ， 或 翻鑄成 青銅 ， 毛筆 書寫 的 部分 是 看 不 見 的 。 甚至 ， 刻工 的 刀法 也 改變 了 原有 書寫 者 的 毛筆 筆勢 線條 。 毛筆 書寫 只 是 過程 ， 不會 保留下來 ， 也 沒有 重要性 ， 當然 也 不會 有 美學 要求 。 秦代 在 竹簡 、 木牘 上 書寫 ， 首創 了 書寫 線條 被 保留 的 先例 ， 漢字 書法 與 毛筆 的 關係 從此 決定 ， 成為 不可 分割 的 兩 個 部分 。 我們 在 欣賞 甲骨 、 金文 、 石碑 文字 時 ， 視覺 的 感動 多 來自 刻工 刀法 。 但是 ， 面對 秦簡 才 真正 有 欣賞 毛筆 墨跡 的 快樂 。 書法史 上 一直 有 ﹁ 蒙恬 造 筆 ﹂ 的 傳說 ， 不過 考古 資料 上 已經 證明 ， 早 在 蒙恬 之前 兩 、 三千 年 就 有 毛筆 的 存在 。 ﹁ 蒙恬 造筆 ﹂ 也許 可以 有 另 一 種 解讀 。 ﹁ 毛筆 ﹂ ， 廣義 來 說 ， 用 動物 毫毛 製作 的 筆 都 可以 叫 ﹁ 毛筆 ﹂ 。 歐洲 畫家 用來 畫 水彩 、 油畫 的 筆 ， 也 都 是 動物 毫毛 製成 。 我們 一旦 比較 西方 繪畫用 的 ﹁ 毛筆 ﹂ 與 書寫 漢字 的 ﹁ 毛筆 ﹂ ， 很 容易 發現 ， 兩 者 製作 方法 不同 。 西方 毛筆 多 平頭 ， 像 刷子 。 漢字 書法 的 毛筆 ， 不論 大小 ， 都 是 圓錐 形狀 — — 在 中空 的 竹管 裡 設定 一 個 ﹁ 鋒 ﹂ ， ﹁ 鋒 ﹂ 是 毛筆 最 中心 、 最 長 、 最 尖端 的 定位 。 圍繞 著 ﹁ 鋒 ﹂ ， 毫毛 依序 旋轉 向 外 縮短 ， 形成 圓錐狀 有 鋒 的 毛筆 。 書法史 上 說 ﹁ 中鋒 ﹂ ， 正 是 說明 書寫 線條 與 ﹁ 鋒 ﹂ 的 關係 。 書法史 上 說 ﹁ 八面 出鋒 ﹂ ， 也 是 強調 毛筆 移動 的 飛揚 走勢 。 可以 做 個 實驗 ， 用 西方 油畫 筆 或 水彩筆 寫 漢字 ， 常常 格格不入 ， 正是 因為 少 了 ﹁ 鋒 ﹂ 。 同樣地 ， 用 漢字 毛筆 堆疊 梵谷式 的 塊狀 ， 也 遠 不如 西方 油畫 筆 容易 。 兩千 年 來 ， 漢字 毛筆 發展出 ﹁ 鋒 ﹂ 的 美學 ， 發展出 線條 流動 的 美學 ， 走向 隸書 波磔 的 飛揚 ， 走向 行草 的 點捺 頓挫 ， 都 與 毛筆 ﹁ 鋒 ﹂ 的 出現 有關 。 有 ﹁ 鋒 ﹂ 的 毛筆 的 出現 或許 正 是 ﹁ 蒙恬 造 筆 ﹂ 傳說 的 來源 ， 秦代 沒有 ﹁ 造筆 ﹂ ， 而是 ﹁ 改革 ﹂ 了 毛筆 。 里耶秦簡 上 的 隸書 ， 細看 筆畫 ， 沒有 ﹁ 鋒 ﹂ 是 寫 不 出來 的 。 里耶秦簡 向 左 去 和 向 右 去 的 筆勢 ， 都 拉長 流動 如 屋宇 飛簷 ， 也 如 舞者 長袖 蕩漾 ， 書法 美學 至 秦代 隸書 有 了 真正 的 依據 。 雲 夢 睡 虎 地 秦簡 ︵ 秦 隸 ︶ ， 用 筆 攲斜 有致 ， 已 有 明顯 的 起伏 和 波勢 。 ︵ 湖北省 博物館 藏 ︶ __UNDEF__ 里耶秦簡 與 秦人 生活 __UNDEF__ 已 清理出 的 里耶秦簡 ， 訴說 著 兩千多 年 前 的 秦人 生活 。 一些 竹簡 上 記載 著 九九 乘法 的 口訣 ， 篆文 寫 著 ﹁ 四八卅二 、 五八四十 ……﹂ ， 是 最早 的 乘法 口訣表 。 一 枚 竹簡 上 寫有 ﹁ 遷陵 以 郵 行 洞庭 ﹂ 隸文 字樣 ， 相當於 現在 的 郵簽 ； 簡 上 的 ﹁ 酉陽丞印 ﹂ ， 就 是 秦人 寄 信用 的 戳印 ， 是 中國 最早 的 書信 實物 。 另 一 枚 竹簡 上 發現 ﹁ 快行 ﹂ 字樣 ， ﹁ 快行 ﹂ 就 是 現在 的 快遞 。 可見 秦代 的 郵政 制度 已 相當 完善 。 還 有 幾 枚 竹簡 記載 了 倉官 捕 鼠 。 原來 按照 ﹁ 秦律 ﹂ ， 倉儲 糧食 的 損耗 均 有 規定 ， 失職 必 有 懲罰 ， 因此 倉官 必須 將 捕 鼠 視做 一 件 大事 ， 並 加以 記錄 。 ︵ 編寫 ︶ __UNDEF__ 簡冊 __UNDEF__ 如 水波 跌宕 ， 如 簷牙 高 啄 ， 如 飛鳥 雙翼 翱翔 ， __UNDEF__ 筆鋒 隨 書寫 者 情緒 流走 。 書法 的 舞蹈性 、 音樂性 ， 到 了 漢簡 隸書 才 完全 彰顯 了 出來 。 從 ︽ 說文解字 ︾ 對 毛筆 的 記錄 來 看 ， 先秦 以前 ， 筆 的 名稱 沒有 統一 。 在 楚國 寫作 ﹁ 聿﹂ ， 是 手 抓 著 一 支 筆 的 象形 。 燕國 的 筆 叫做 ﹁ 拂 ﹂ ， 看起來 像 一 種 毛帚 或 毛撣子 。 ﹁ 筆 ﹂ 這 個 字 正 是 秦代 的 稱呼 ， 特別 強調 上面 的 ﹁ 竹 ﹂ 字頭 。 毛筆 與 中空 竹管 發生 了 聯繫 ， 形成 近 兩千 年 改良 過 的 有 ﹁ 鋒 ﹂ 的 毛筆 。 秦代 ﹁ 蒙恬 造 筆 ﹂ 的 故事 與 新 出土 的 秦代 簡冊 墨跡 ， 共同 說明 了 一 頁 書法 改革 的 歷史 。 相對於 秦代 之前 的 龜甲 、 牛骨 、 青銅 、 石碑 ， 秦代 大量 使用 的 竹簡 木牘 是 更 容易 取得 ， 也 更 容易 處理 的 書寫 材料 。 把 竹子 剖開 ， 一 片 一 片 的 竹子 用 刀 刮去 上面 的 青皮 ， 在 火 上 烤 一 烤 ， 烤出 汗汁 ，