街 ， 他 可以 常 到 附近 的 咖啡館 、 餐廳 、 公園 的 椅子 上 、 俱樂部 ， 以及 紐約式 的 左岸 酒吧 去 坐坐 。 在 格林威治村 ， 藝術家 有 機會 說長道短 ， 發發牢騷 ， 談論 藝術 ， 藝術 不再 是 那麼 寂寞 。 同時 ， 藝術圈 是 一 個 很 小 的 圈子 ， 幾乎 人人 都 互相 認識 ， 然而 大家 都 還 那麼 微不足道 ， 而且 分散 得 很 開 ， 因此 並 不 是 每 一 個 人 都 彼此 熟識 的 — — 就 像 德庫寧 的 經驗 一樣 ， 某 個 黃昏 他 悠閒 地 坐 在 華盛頓 廣場 公園 的 凳子 上 ， 注意到 一 個 「 高壯 的 人 」 坐 在 凳子 另 一 頭 。 「 我們 就 坐 在 那兒 — — 周圍 一 個 人 也 沒有 。 」 過 了 一會兒 ， 那 人 說 「 多 好 的 黃昏 」 ； 德庫寧 表示 同意 ， 那 人 問 他 是 做 什麼 的 。 「 我 說 ， 『 我 是 個 畫家 。 』 」 「 他 說 ， 『 喔 ， 你 是 畫家 啊 ？ 我 也 是 畫家 。 』 」 他 問 ， 「 你 叫 什麼 名字 ？ 」 我 說 ， 「 我 是 比爾 •德庫寧 。 你 呢 ？ 」 他 說 ， 「 我 是 羅斯科 。 」 我 說 ， 「 喔 ！ 老天爺 ！ 」 兩 個 人 都 大笑 起來 ， 談 了 一陣 ， 幾 天 後 羅斯科 去 拜訪 了 德庫寧 的 畫室 。 羅斯科 在 布魯克林 住 的 公寓 對面 的 公園 裡 沒有 碰到 過 任何 他 那 一 代 最 傑出 的 人才 。 格林威治村 那時 開始 吸引 一些 畫家 、 藝評家 及 評審 ， 這些 人 對 後來 紐約 畫派 的 形成 非常 重要 。 葛拉丁 的 當代 藝術 畫廊 在 紐約 大學 附近 ， 惠特尼 美術館 在 當時 格林威治村 的 主要 大道 第八 街 上 。 霍夫曼 的 藝術 學校 靠近 華盛頓 廣場 ； 帕洛克 、 克雷斯那 、 克萊恩 及 高爾基 當時 都 住在 格林威治村 ， 另外 還 有 格林伯格 、 夏皮洛 和 杜魯絲•米勒 。 巴內特 • 紐曼 的 畫室 在 西區 第三 街 。 這裡 甚至 有 自己 的 畫展 ， 羅斯科 參加 了 「 格林威治村 的 生命 之 潮 ， 一九○○ ∼ 一九三八年 」 的 展覽 。 對 一九三○年代 年輕 的 畫家 而言 ， 格林威治村 提供 了 廉價 房租 、 藝術 環境 及 擺脫 資產 階級 種種 要求 的 自由 。 羅斯科 和 伊迪斯 從 少年 時代 就 追求 實驗性 的 生活 方式 。 兩 人 都 沒 讀完 大學 ， 決定 出去 遊闖 天下 ， 而且 都 選擇 了 藝術 。 他們 婚前 就 住 在一起 ， 然後 私奔 ； 婚後 過 著 窮 藝術家 的 生活 ， 住在 廉價 、 髒亂 的 公寓 裡 。 他們 一 位 年輕 房客 卡爾 登記 得 公園路 的 公寓 是 「 擁擠 不堪 ； 水槽 裡 堆滿 髒 碗盤 ； 書 、 唱片 隨處 都 是 ； 衣服 也 是 。 」 他們 的 客廳 是 畫室 、 雕刻 工作室 、 素描 課程 — — 有時 伊迪斯 還 權充 裸體 模特兒 — — 的 集會 場所 。 從 波特蘭 或 第文斯克 藥劑師 的 角度 來 看 ， 馬考斯 和 伊迪斯 像 一 對 道地 的 放浪 形骸 的 藝術家 。 為 工進署 工作 147148 但是 波希米亞式 的 貪歡 、 刺激 、 放縱 對 羅斯科 比 資產 階級 的 規矩 、 舒適 和 地位 更 沒有 吸引力 。 他 只 在 格林威治村 住 了 三 年 ， 就 搬到 下 城 東區 去 了 。 羅斯科 雖然 在 政治 上 是 自由派 ， 也 不 相信 傳統 的 家庭 形態 ， 他 的 社會觀 卻 是 個 保守派 。 他 拒絕 傳統 行為 模式 ， 是 為了 保持 他 從 家庭 、 同 階層 的 人 和 種族 背景 上 吸取到 的 更深 一 層 的 價值 。 他 把 費斯達 的 名言 「 嶄新 的 創造 必須 借鏡 於 過去 」 抄到 「 塗寫本 」 上 時 ， 他 也 給 他 自己 的 心理 過程 找到 一 個 抽象 的 聲明 。 他 和 伊迪斯 同居 ， 然後 私奔 ， 但是 他 仍然 遵守 傳統 和 她 結 了 婚 。 他 一大早 起來 ， 還 穿 著 睡衣 上身 ， 已經 一 菸 在 手 研究 著 自己 的 作品 ， 他 顯然 同意 羅斯福 總統 倡導 的 勤勉 工作 的 美德 。 他 對 中產階級 的 反抗 是 凌亂 和 貧窮 ， 這 並非 放縱 的 波希米亞 生活 使然 ， 而是 由於 這 種 決絕 的 自我 否定 既是 他 熟悉 的 也 能 給 他 鼓舞 。 「 一九三七年 一月 。 剛 被 工進署 炒魷魚 。 馬考斯 是 個 可人兒 。 結婚 四 年 兩 個 月 。 仍 不 快樂 。 」 這 是 伊迪斯 日記 最後 一 段 。 她 到底 說 她 自己 仍 不 快樂 還是 馬考斯 仍 不 快樂 ？ 很 可能 她 是 指 他們 兩 人 ， 彷彿 在 說 他們 為了 逃離 不 快樂 而 結婚 ， 結果 卻 是 失望 的 。 婚姻 使 羅斯科 可以 切斷 他 跟 他 家庭 的 關聯 ， 也 使 他 有 機會 複製 他 看到 艾華利 家庭 生活 代表 的 理想 形式 。 一 個 失落 的 年輕人 尋找 舵手 ， 婚姻 可能 給 他 穩定感 ， 使 向 內在 「 未知 的 冒險 」 成為 可能 。 伊迪斯 寵愛 的 口氣 （ 「 馬考斯 是 個 可人兒 」 — — 他 那時 三十三 歲 ） 似乎 告訴 我們 ， 她 在 照顧 他 ， 感情 上 ， 甚至 後來 在 經濟 上 。 她 的 自我 犧牲 使 他 的 藝術 生涯 可以 繼續 。 伊迪斯 可能 是 工進署 的 雕塑家 ； 她 還 在 中心 學院 兼課 教 工藝 。 一九三○年代 間 ， 她 對 雕塑 的 興趣 引發 她 做 首飾 及 金屬 裝飾 ， 她 也 在 紐約 藝術 及 貿易 學院 上 了 這 方面 的 課 。 她 先 創造出 一 套 兒童 勞作 用品 — — 叫做 「 叮噹 閃閃 」 — — 內容 有 鍊子 、 鉤子 及 作 手鐲 和 項鍊 用 的 工具 。 可是 她 把 這 套 勞作用品 銷到 百貨公司 的 計畫 沒有 成功 ， 於是 她 自己 開始 做 銀 首飾 ， 先 在 手藝展 上 售賣 ， 後來 由 經銷商 推廣到 百貨公司 。 伊迪斯 原先 也 想 走 繪畫 的 路 ， 但是 她 怕 如果 她 也 畫 ， 會 「 造成 我們 婚姻 的 衝突 」 ， 「 也許 彼此 會 妒嫉 對方 」 ， 她 直到 和 羅斯科 離婚 後 才 開始 從事 繪畫 。 據 我 的 調查 ， 柴克巴索夫 沒有 參加 工進署 計畫 。 羅斯科 參加 義賣 展覽 的 作品 有 《 街景 》 、 《 餐館 》 （ Restaurant __UNDEF__ ） 、 《 風景 》 （ Landscape ） 和 《 人體 構圖 》 （ Figure Composition __UNDEF__ ） 。 大衛 • 馬格里斯 （ David __UNDEF__ Margolis __UNDEF__ ） 非常 清楚 地 記得 羅斯科 是 藝術家 工會 的 會員 ， 但 不 是 一 個 活躍 分子 。 他 參加 了 一些 工會 的 遊行 。 羅斯科 告訴 他 的 助手 賴斯 （ Dan Rice __UNDEF__ ） 這些 逮捕 ， 雖然 沒有 任何 紀錄 。 羅斯科 第一 次 公開 使用 他 的 新 姓名 是 一九四○年 一月 ， 他 和 郭梅瑞 （ Marcel Gromaire ） 及 蘇爾曼 在 紐曼 — 維拉 畫廊 （ Neumann-Willard Gallery __UNDEF__ ） 的 展覽 。 次 年 ， 他 在 曼哈頓 電話簿 裡 列 的 名字 是 馬克 •羅斯科 。 現代 畫家 及 雕塑家 同盟 的 信紙 和 目錄 上 都 列 著 「 馬考斯 • 羅斯科 」 。 羅斯科 的 兩 個 哥哥 從 一九一八年 在 波特蘭市 電話簿 上 就 已經 列名 羅斯 。 然而 羅斯科 自己 的 命名 也 仍 可能 受 古老 家庭 記憶 的 影響 。 海瑞 和 瑞貝嘉•羅斯考 （ Harry and Rebecca __UNDEF__ Rothkow ） 於 一九一二年 住在 波特蘭 西南 ， 他們 的 兩 個 孩子 班傑明 （ Benjamin ） 和 莫瑞斯 （ Morris ） 跟 羅斯科 上 同 一 所 初中 和 高中 。 兩 人 皆 出生 於 邁克尼薩克 ， 即 雅各 和 凱蒂 • 羅斯科維茲 最初 居住 的 村鎮 。 一九一二 到 一五年 之間 ， 海瑞•羅斯考 在 魏恩斯坦 的 服裝 工廠 工作 。 海瑞 因此 可能 是 雅各 和 山姆 的 兄弟 或 至少 是 親戚 。 羅斯科 截去 姓 中 的 「 維茲 」 （ 意指 [ 某人 ] 之 子 ） ， 彷彿 是 把 他 自己 從 父親 的 聯繫 中 切斷 ， 可是 他 的 新 姓 仍 把 他 帶回 家族 背景 裡 去 。 羅斯科 的 遺稿 裡 有 十五 頁 關於 《 夢 的 解析 》 的 筆記 和 抄下來 的 原文 ， 他 顯然 非常 推崇 這 本 書 。 其中 有 一 條 筆記 ， 提到 佛洛伊德 的 《 心理 分析 介紹 演講 》 （ Introductory Lectures on Psycho-analysis ） ， 顯出 他 對 內容 非常 熟悉 。 他 也 讀 過 柏拉圖 。 在 佛洛伊德 的 名言 ， 「 潛意識 裡 什麼 都 不會 忘記 」 後面 ， 羅斯科 加上 一 段 ， 「 也許 柏拉圖 的 觀念 ， 孩子 在 出生 時 就 儲藏 了 記憶 是 正確 的 。 尼采 和 佛洛伊德 的 說法 ， 證明 人 重複 著 古代 的 歷史 」 ； 後來 對 佛洛伊德 的 說法 ， 判斷 一 個 人 的 性格 ， 他 的 行動 和 有意識 的 表達 已經 足夠 了 ， 羅斯科 問道 ， 「 柏拉圖 的 說法 呢 — — 美德 看來 不 是 美德 ？ 」 到 一九九二年 為止 ， 大衛 •安芬