廠牌 車款 ， 而是 一些 心理學家 稱為 前瞻性 記憶 （ prospective memory ） 的 事物 — — 你 原本 計劃 要 記住 的 一些 記憶 ， 像是 跟 醫師 預約 門診 或是 在 期限 內 繳付 的 賬單 。 這些 任務 需要 在 腦 中 保持 鮮活 記憶 ， 但 在 你 認知 頻寬 降低 時 很 容易 被 遺忘 。 窮人 常常 忘記 按時 服藥 是否 會 讓 你 覺得 意外 ？ 有 些 人 也許 覺得 難以置信 ： 你 怎麼 會 忘記 這麼 重要 的 事 ？ 但是 記憶 的 運作 方式 卻 非 如此 。 你 無法 記住 具有 長程 價值 的 功能 。 當然 沒有 人 會 忘 了 吃 止痛藥 ： 因為 身 上 的 病痛 會 時時 提醒 你 。 但是 像 糖尿病 這 類 的 疾病 卻 是 「 沉默 的 」 ； 它們 的 後果 不 是 即刻 會 感受到 的 。 當 一 個 人 的 認知 頻寬 過度 負擔 時 ， 沒有 東西 可以 提醒 他 記得 去 吃 藥 。 另 一 個 後果 則 是 工作 的 生產力 降低 。 幾乎 每 一 項 任務 — — 從 處理 「 得來 速 」 的 點菜單 到 排放 貨架 的 商品 — — 都 需要 「 工作 記憶 」 （ working __UNDEF__ memory ） ， 也 就是 讓 幾 個 資訊 在 我們 腦 中 保持 活躍 ， 直到 我們 使用 它 為止 的 能力 。 貧窮課 用 了 工作 記憶 之後 ， 就 會 導致 我們 的 表現 變 差 。 它 降低 我們 的 生產力 ， 因為 我們 心智 的 處理器 被 其他 事物 所 盤踞 。 這 製造 了 窮人 悲慘 的 情況 ， 他們 需要 靠 勞力 換取 工資 ， 但是 他們 的 生產力 被 課佔 的 程度 卻 是 最 嚴重 的 。 認知 頻寬 稅負 過重 意味 著 處理 新 資訊 的 能力 降低 。 如果 你 的 心思 一直 被 其他 事情 所 分散 ， 你 在 課堂 聽講 能 吸收 多少 ？ 現在 假設 有 個 低收入 的 大學生 心 裡 想 的 一直 是 交 房租 的 事 。 她 在 課業 上 能 吸收 多少 ？ 我們 上面 提到 的 數據 顯示 收入 多寡 與 課堂 表現 的 相關性 ， 或許 可以 用 認知 頻寬 稅負 來 解釋 。 而且 ， 學習 受 妨礙 的 情況 不只 發生 在 課堂 裡 。 許多 公共 衛生 計劃 需要 仰賴 窮人 吸收 新 的 資訊 。 很多 活動 試圖 教育 大眾 關於 健康 飲食 、 減少 抽菸 、 產 前 醫療 照顧 ， 接受 HIV 篩檢 等等 的 重要性 。 在 一些 貧窮 國家 ， 推廣 運動 的 社工 人員 到 鄉村 教育 農民 關於 最 新 的 作物 品種 或是 最 新 的 病蟲害 。 毫不 意外 地 ， 這些 努力 在 窮人 身 上 往往 成效 不彰 ， 大致上 都 無法 幫 他們 減少 吸菸 、 吃 得 更 健康 或是 採用 最 新 的 農業 技術 。 吸收 新 的 資訊 需要 工作 記憶 。 認知 頻寬 稅負 也 意味 著 你 運用 自制力 的 心智 資源 會 變少 。 在 一 整 天 辛苦 的 工作 之後 ， 你 還 會不會 用 牙線 清潔 牙齒 ？ 還是 你 會 說 ： 「 算了 。 明天 再 說 。 」 更 糟糕 的 是 ， 我們 前面 已經 看過 ， 長期 與 貧窮 搏鬥 （ 以及 與 一般性 的 匱乏 搏鬥 ） 會 讓 自制力 更加 耗弱 。 但 你 擁有 的 如此 少 ， 你 需要 抗拒 的 誘惑 就 會 非常 多 ， 最後 你 的 自制力 難免 將 潰散 。 現在 假設 你 是 個 農夫 ， 滿 腦子 只 想 著 如何 熬過 這 個 星期 。 你 上床 睡覺 時 心 裡 只 想 著 兒子 在 抱怨 牙疼 ， 你 要 如何 籌錢 帶 他 去 看 牙醫 。 你 可能 得 放棄 原本 約好 晚上 跟 朋友 一起 出門 的 計劃 。 還 有 你 要 趁早 去 除草 。 隔天 醒來 你 仍然 感覺 疲累 且 充滿 焦慮 。 就 像 沒有 用 牙線 潔牙 的 道理 一樣 ， 很 容易 就 可以 想像 你 會 決定 ： 「 明天 再 去 除草 好了 。 」 我們 從 抽菸 的 數據 可以 看出 這 一 點 ： 面臨 經濟 壓力 的 抽菸 者 比較 無法 在 戒菸 過程 中 貫徹始終 。 窮人 也 比較 容易 發胖 ； 要 吃 得 健康 ， 本質 上 也 是 一 種 自制力 的 努力 。 一 項 研究 發現 ， 當 低 收入 的 婦女 搬到 較 高 收入 的 社區 時 ， 過度 肥胖 和 糖尿病 的 比例 會 明顯 降低 ； 這 其中 或許 也 有 其他 的 因素 ， 但是 壓力 減輕 必然 是 原因 之 一 。 做 一 個 好 父母 需要 有 自制力 。 即使 身體 不 舒服 也 要 去 上班 需要 自制力 。 不 對 老闆 和 顧客 的 要求 發牢騷 需要 自制力 。 定期 出席 職業 訓練 課程 需要 自制力 。 如果 你 住 在 偏遠 的 鄉下 ， 讓 你 的 小孩子 每 天 上學 需要 自制力 。 因此 環繞 著 貧窮 的 許多 「 失敗 」 都 可以 透過 認知 頻寬 稅負 來 理解 。 最後 ， 想想 底下 的 情況 。 你 明天 要 做 一 個 重大 的 報告 ， 你 已經 密集 準備 許久 。 你 知道 休息 的 重要 ， 所以 你 決定 在 下午 五點 之前 結束 工作 。 你 回到 家 ， 與 家人 共度 美好 晚餐 之後 早早 入睡 。 但是 你 滿 腦子 想 的 還 是 報告 的 事情 。 所以 雖然 你 需要 睡眠 ， 但 還是 睡 得 不 安穩 。 睡眠 研究 指出 ， 你 的 情況 並 非 特例 。 在 一 項 報告 中 ， 三十八 位 睡眠 習慣 良好 的 人 被 指示 要 儘快 入睡 。 其中 一些 人 被 告知 睡醒 之後 必須 做 一 個 報告 。 大部分 人 並 不 喜歡 做 報告 。 實際 上 ， 這 一 組 人 明顯 較 難 入睡 而且 也 睡 得 較 不 安穩 。 一些 關於 失眠 者 的 研究 數據 顯示 ， 他們 往往 有 比較 多 讓 他們 憂慮 的 事 。 簡單 地 說 ， 腦子 裡 有 心事 時 就是 難 安眠 。 這 也許 是 匱乏 課徵 認知 頻寬 稅負 最 有害 的 方式 ： 讓 匱乏 的 念頭 侵蝕 睡眠 。 對 孤獨 者 的 研究 發現 他們 睡 得 較少 也 較 不 安穩 。 這些 效應 在 窮人 身 上 特別 強烈 ： 他們 的 睡眠 品質 也 較 低 。 而 睡眠 不足 可能 有 災難性 的 後果 。 美軍 研究 報告 說明 睡眠 不足 如何 可能 導致 士兵 對 同袍 開火 。 一九八九年 埃克森 瓦德茲號 油輪 （ Exxon Valdez ） 在 阿拉斯加 擱淺 漏 油 事件 ， 船員 的 睡眠 剝奪 （ sleep deprivation ） 與 睡眠 負債 （ sleep debt ） 很 可能 是 部分 原因 。 這些 效應 會 累積 。 研究 顯示 連續 兩 個 星期 睡眠 只有 四 到 六 個 小時 造成 表現 的 損害 相當於 連續 兩 個 晚上 不 睡覺 。 睡眠 不足 會 進一步 占用 更多 的 認知 頻寬 。 窮人 最 欠缺 的 事物 之 一 就 是 認知 頻寬 。 他們 為 每 日 收支平衡 所 做 的 搏鬥 讓 這 一 關鍵 資源 變 得 稀缺 。 這 種 欠缺 與 營養 不良 或是 童年 時期 的 壓力 導致 腦部 發展 受損 這 類 生理學 上 的 欠缺 性質 並 不 相同 。 同時 ， 貧窮 對 認知 頻寬 的 損傷 也 不 是 永久性 的 。 它 是 窮人 為 求 收支平衡 在 當下 所 造成 的 認知 負載 ： 一旦 收入 增加 ， 認知 容量 也 會 隨之 增加 。 農民 在 拿到 收成 的 款項 之後 認知 頻寬 就 會 恢復 正常 。 貧窮 的 核心 就 在於 它 會 課徵 認知 頻寬 稅負 並 損害 認知 容量 。 事實 上 ， 越來越 多 的 文獻 主張 孩童 時期 的 早期 經驗 可能 影響 大腦 發展 。 我們 認為 ， 除了 這 一 類 的 影響 之外 ， 貧窮 對 認知 功能 ， 即使 在 生命 稍後 階段 ， 仍然 有 很 大 的 直接 影響 。 認知 頻寬 幾乎 是 決定 我們 行為 各 個 方面 的 基礎 。 我們 運用 它 來 計算 贏 牌 的 機會 、 判斷 他人 的 臉部 表情 、 控制 情緒 、 抗拒 衝動 、 看書 ， 或是 做 創造性 的 思考 。 幾乎 所有 高階 的 認知 功能 都 要 仰賴 認知 頻寬 。 然而 認知 頻寬 的 稅負 很 容易 就 被 輕忽 。 或許 可以 這樣 做 類比 ： 想想 看 跟 一 個 正在 做 其他 事情 的 人 說話 ， 比如說 他 一邊 和 你 說話 一邊 上網 。 如果 你 並 不 知道 他 正在 做 別的 事 ， 你 會 覺得 他 如何 ？ 發愣 ？ 困惑 ？ 不 感興趣 ？ 心不在焉 ？ 認知 頻寬 稅負 製造 的 正 是 這樣 的 感受 。 因此 ， 如果 你 想 瞭解 窮人 ， 可以 想像 自己 心不在焉 的 情況 。 你 前 一 晚 沒有 睡好 。 你 發覺 自己 無法 清楚 思考 。 自制力 似乎 面臨 大 考驗 。 你 心思 不 集中 而且 容易 被 干擾 。 同樣 情況 天天 發生 。 除了 物質 上 的 考驗 之外 ， 貧窮 帶給 人 更 重大 的 考驗 是 在 心智 層面 。 如此 看來 ， 屋子 裡 的 大象 的 問題 不再 那麼 令 人 困惑 。 窮人 之所以 會 失敗 最 核心 的 原因 在於 他們 一 開始 就 窮 。 在 這樣 的 條件 下