， 又 很 自大 。 但是 沒 人 認為 她 在 戀愛 ， 或 生活 中 有 任何 男人 。 她們 沒 聽 過 任何 叫 克拉克 的 人 ， 也 沒 見 過 可以 和 席布麗 扯上 關係 的 富豪 汽車 。 馬丁‧貝克 離開 糕餅店 後 走向 港口 。 渡輪 上 是 空 的 。 他 慢慢 的 走回 警察局 。 當時 是 下午 兩點 ， 這 意味 著 他 見到 柯柏 和 佛基‧班特森 的 機會 很 小 。 柯柏 從來 不 略過 吃 午餐 這 等 大事 。 他 想到 要 與 佛基‧班特森 會談 就 快樂 不 起來 ， 但 這 是 必要 的 。 而 這 次 他 有 很 具體 的 問題 要 問 他 。 也許 佛基‧班特森 會 因此 較為 合作 。 他 到 ﹁ 四海 一 家 ﹂ 探看 ， 那 是 一 間 和 警察局 同 在 一 條 街 上 的 餐廳 。 柯柏 不 在 那裡 。 不過 他 認出 幾 位 坐 在 角落 吃 波羅的海 鯡魚 和 馬鈴薯泥 的 警探 。 他們 跟 他 點頭 致意 ， 他 則 揮手 答禮 ， 然後 將 門 在 身後 帶上 。 佛基‧班特森 在 監牢 裡 。 馬丁‧貝克 想 辦法 借來 一 間 面對 港口 的 房間 。 等待 佛基‧班特森 的 時候 ， 他 就 看 著 外頭 的 景色 。 碼頭 邊 停 著 一 艘 小 德國 貨輪 ， 有 個 女人 走到 甲板 上 ， 將 一 桶 廚餘 倒到 欄杆 外 。 一 隻 孤鷗 懶洋洋 的 逆風 而 行 ， 然後 突然 俯衝到 水面 ， 啄 起 一 條 又 長 又 柔 的 東西 ， 再度 懶洋洋 的 盤旋 升空 。 女人 手 拿 著 桶子 站 在 欄杆 邊 看 海鷗 。 不 到 一 分鐘 ， 牠們 整 群 聚集 過來 ， 尖叫 著 ， 拍打 著 翅膀 ， 互相 搶奪 最 好 的 魚片 。 然後 女人 消失 在 艙口 。 佛基‧班特森 態度 安靜 沉著 ， 他 禮貌 的 跟 馬丁‧貝克 打招呼 後 才 在 對面 的 訪客 椅 上 坐下 。 ﹁ 柯柏 偵查員 今早 來 這裡 問 過 我 話 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 我 知道 的 都 已經 告訴 你們 了 ， 已經 不 曉得 還 能 說 什麼 。 我 只 能 說 ， 我 真的 沒有 殺 她 。 ﹂ ﹁ 我 是 特地 來 問 你 一 件 事 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ： ﹁ 十 天 前 我們 去 你 多 畝 的 家 中 時 你 提到 的 一 件 事 。 ﹂ __UNDEF__ 佛基‧班特森 專心 並 帶 著 期待 的 看 著 馬丁‧貝克 ， 背 挺 得 很 直 ， 雙手 在 大腿 上 交叉 疊放 ， 令 馬丁‧貝克 聯想到 等 著 老師 發問 的 學童 。 ﹁ 當時 你 提到 說 ， 你 有 幾 次 見到 莫德 太太 的 前夫 ， 對 不 對 ？ ﹂ ﹁ 對 ， 沒 錯 ， 我 見 過 他 兩 次 。 ﹂ ﹁ 能不能 多 告訴 我 一些 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 說 ： ﹁ 你 記不記得 那 是 什麼 時候 ？ ﹂ __UNDEF__ 佛基‧班特森 坐 著 想 了 很 久 。 ﹁ 第一 次 是 春天 時 ， ﹂ 他 終於 開口 說話 。 ﹁ 五月 最後 一 個 星期天 。 我 之所以 記得 是 因為 那 天 是 母親節 。 我 到 城 裡 去 打電話 給 我 媽媽 ， 她 住 在 索德拉 來 。 母親節 還 有 她 過生日 的 時候 我 一定 打電話 給 她 。 ﹂ __UNDEF__ 他 停止 說話 ， 陷入 沉思 。 馬丁‧貝克 等 著 ， 最後 不得不 主動 打破 沉默 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 你 就是 那 時候 看到 莫德 的 嗎 ？ 能不能 告訴 我 過程 是 如何 ？ ﹂ ﹁ 噢 ， 我 開車 回到 家 。 然後 走回去 關 大門 。 那時 一 輛 灰褐色 富豪 汽車 突然 開過來 。 因為 他 開 得 很 慢 ， 我 就 站 在 那裡 等 他 ， 想 說 或許 他 是 要 來 我 這裡 的 。 倒 不是 我 在 等 什麼 人 過來 ， 而是 有時候 會 有 人 突然 跑來 買 魚 或 雞蛋 。 ﹂ ﹁ 車子 是 由 哪 個 方向 開過來 的 ？ ﹂ ﹁ 由 馬爾摩 那邊 。 ﹂ ﹁ 你 有沒有 看到 開車 的 人 ？ ﹂ ﹁ 有 ， 就 是 他 啊 ， 她 先生 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 盯 著 前面 這 個 人 ， 問道 ： ﹁ 他 長 什麼 樣子 ？ ﹂ __UNDEF__ 佛基班特森 再度 陷入 沉默 ， 彷彿 他 沒 聽到 這 個 問題 。 ﹁ 我 聽說 他 是 個 船長 ， ﹂ 他 終於 開口 了 ： ﹁ 但 我 看 他 並 不 像 個 跑船 的 。 他 是 曬 得 很 黑 啦 ， 但是 他 很 瘦 ， 看起來 很 虛弱 ， 個子 很 小 。 頭髮 鬈鬈 的 ， 幾乎 都 白 了 ， 還 戴 眼鏡 。 ﹂ ﹁ 你 將 他 看 得 那麼 清楚 嗎 ？ 雖然 他 車子 開 得 很 慢 ， 你 也 不可能 有 時間 把 他 看 得 那麼 清楚 。 ﹂ ﹁ 不 ， 當時 我 可能 沒 看 得 很 清楚 ， 但 我 後來 有 再 見到 他 一 次 。 ﹂ ﹁ 什麼 時候 ？ ﹂ __UNDEF__ 佛基‧班特森 隔 著 窗子 往 外 看 。 ﹁ 我 不 記得 正確 的 時間 ， 但 這 是 不久 以前 的 事 ， 可能 是 在 九月 初 吧 。 ﹂ ﹁ 那 次 又 是 怎樣 的 情形 ？ 他 也 是 正好 開車 過來 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 。 車子 停 在 席布麗 的 院子 裡 。 我 到 草原 上 去 查看 有 沒 有 蘑菇 冒出來 ， 可是 沒 找到 。 那裡 常 會 有 香蕈 ， 一 採 就 可以 有 好幾 個 夸特 。 很多 客人 喜歡 買 蘑菇 ， 尤其 是 香蕈 。 ﹂ ﹁ 所以 你 走下 經過 席布麗 家 的 那 條 路 ？ ﹂ ﹁ 對 ， 就 是 這樣 。 然後 他 走下 階梯 ， 進入 他 的 車子 。 也許 我 就是 那 個 時候 才 想到 ， 做 個 海員 他 是 太 衰弱 、 瘦小 了 點 。 ﹂ __UNDEF__ 他 再度 陷入 沉默 。 ﹁ 海員 通常 都 很 強壯 ， ﹂ 他 接著 又 說 ： ﹁ 不過 ， 當然 啦 ， 他 生 了 病 ， 我 是 聽 人 這麼 說 的 。 ﹂ ﹁ 那 兩 次 你 也 同時 看到 莫德 太太 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 我 只 看到 莫德 先生 站 在 台階 上 扣 大衣 的 釦子 ， 然後 走到 車子 那裡 。 他 在 我 回到 家 之前 還 跟 我 交會 而 過 。 ﹂ ﹁ 哪 個 方向 ？ ﹂ ﹁ 對不起 ， 你 說 什麼 ？ ﹂ ﹁ 他 往 哪 個 方向 開 ？ 當 他 下 了 公路 之後 ？ ﹂ ﹁ 往 馬爾摩 ， 他 住 那裡 。 這 是 我 聽來 的 。 ﹂ ﹁ 他 穿 什麼 ？ ﹂ ﹁ 我 只 記得 他 的 大衣 。 那 是 件 褐色 的 羊皮 大衣 ， 裡面 有 毛 的 那 一 種 。 看來 很 新 、 很 時髦 。 但是 那 種 天氣 那樣 穿 一定 很 熱 。 他 沒 戴 帽子 。 ﹂ 他 抬 眼看著 馬丁‧貝克 ， ﹁ 那 天 很 溫暖 ， 我 記 起來 了 。 ﹂ ﹁ 你 還 記得 關於 他 的 任何 事 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 佛基‧班特森 搖搖頭 。 ﹁ 沒有 了 ， 就 這樣 。 ﹂ ﹁ 你 有沒有 看到 車牌 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 我 沒想到 要 看 。 ﹂ ﹁ 它 是 不 是 掛 那 種 可以 看到 省份 的 舊 車牌 ？ ﹂ __UNDEF__ 瑞典 的 汽車 註冊 正在 改變 車牌 的 編號 系統 。 ﹁ 我 不 記得 了 。 ﹂ __UNDEF__ 最後 佛基‧班特森 回 監獄 去 ， 馬丁‧貝克 則 搭 一 輛 警車 的 便車 回 安得斯勒夫 。 柯柏 還 沒 回來 ， 但是 郝萊 坐 在 他 的 辦公室 裡 。 馬丁‧貝克 跟 他 說 了 這 趟 特樂柏 的 發現 。 郝萊 沉思 道 ： ﹁ 我 想 ， 開 灰褐色 富豪 汽車 的 一定 就 是 那 個 克拉克 。 我 會 到 鎮 上 查問 ， 看 有 沒 有 人 見 過 他 或 這 輛 車 。 不過 我 懷疑 會 有 人 知道 他 這 個 人 。 如果 有 人 知道 他 的話 ， 席布麗 失蹤 的 時候 就 有 人 會 說 了 。 ﹂ __UNDEF__ 他們 沉默 的 坐 了 一會兒 。 最後 ， 郝萊 開口 了 ： ﹁ 換句話說 ， 佛基 是 唯一 知道 這 個 人 存在 的 人 。 ﹂ 18 __UNDEF__ 那 不 是 輛 好 車 。 就 他們 所 從事 的 勾當 而言 是 太 醒目 了 ││ 一 輛 很 大 的 、 淺綠色 的 雪佛蘭 ， 車牌 上 有 三 個 七 ， 漆 太 亮 ， 燈 太多 。 車子 已經 被 人 看到 ， 而且 ， 附近 某 個 多事 的 人 已經 報警 。 當時 是 清晨 ， 天氣 相當 冷 。 雖然 對 某些 人 而言 ， 那 會 是 個 溫暖 的 日子 。 濕氣 由 地 上 竄起 ， 與 海 上 緩緩 飄來 的 霧氣 混合 。 清晨 的 陽光 帶 著 灰白 ， 朦朧朧 的 ， 令 人 眼花繚亂 。 綠車 的 後座 堆放 著 兩 張 捲起 的 東方 地毯 、 一 個 電視 收視器 、 一 台 電晶體 收音機 ， 還 有 五 瓶 酒