沙皇 的 第五 部隊 ， 在 盧斯基 將軍 （ General __UNDEF__ Ruzski ） 的 統帥 下 ， 此時 則 駐守 在 蘇西那亞 街 上 。 第文斯克 的 五萬五千 名 猶太人 中 ， 只有 一萬二千 人 逃過 戰火 的 洗劫 。 羅斯科 的 移民 美國 使 他 逃過 戰爭 的 危險 ， 但 同時 也 把 他 帶到 一 個 懷疑 他 忠貞 情操 的 國家 裡 去 。 他 在 林肯 高中 曾 面臨到 愛國 主義 和 政治 改革 的 壓力 。 到 了 一九一八年 六月 — — 羅斯科 在 校 的 第一 個 學期 — — 二百六十 個 學生 已 被 徵召 入伍 。 《 卡第惱 》 刊出 學生 從 前線 寄來 的 信件 ， 徵求 別的 學生 與 他們 通訊 。 食物 與 衣服 的 供應 、 戰爭 儲蓄 郵票 通行 、 愛國 的 海報 和 文章 （ 「 我們 該 如何 貢獻 力量 以 獲得 戰爭 的 勝利 」 ） 、 組織 軍事 和 自由 的 演講 仍 持續 進行 。 不 參加 這些 活動 的 學生 便 被 指為 「 不 盡 職責 的 分子 」 。 戰爭 結束 之後 ， 《 卡第惱 》 的 作者 又 把 他們 的 注意力 轉往 破壞 顛覆 上 。 一 位 學生 警告 說 ， IWW 的 會員 「 企圖 控制 上等 、 中等 和 下等 階級 的 民眾 ， 從而 有 系統 地 謀殺 和 消滅 他們 ， 坐 享 別人 辛苦 得來 的 利益 。 」 另 一 人 則 提出 緊縮 移民 法令 ， 以 對抗 IWW 組織 對 工人 的 控制力 ， 市長 貝克 表示 ： 「 教育 可以 也 將 會 消滅 共產主義 、 無政府 主義 和 暴政 。 」 羅斯科 企圖 在 《 卡第惱 》 製造 一 個 「 公開 的 園地 」 ； 他 的 同學 則 希望 「 滅絕 」 異己 。 も 第文斯克 ／ 波特蘭 3940 我 成為 一 個 畫家 ， 因為 我 要 把 繪畫 提升到 音樂 與 詩 的 境界 。 —— 馬克 •羅斯科 馬克•羅斯科 年輕 的 時候 彈奏 鋼琴 與 曼陀鈴 ； 他 也 寫 詩 ， 有 幾 首 還 留存下來 。 自我 意識 強烈 ， 文字 含糊 而 傳統 ， 音韻 僵硬 ， 詩 中 充滿 浪漫 主義 的 色彩 ， 都 是 一 個 年輕人 的 文學 作品 的 特性 。 致意 就 像 一 個 母親 哀悼 她 的 小孩 我 也 哀悼 。 她 會 看到 她 的 小孩 ， 她 安慰 自己 以 置身 樂園 的 美景 。 但是 我 不能 安慰 自己 而 我 哀悼 我 的 小孩 — — 我 夢想 的 小孩 — — 我 對 世界 的 景象 — — 美麗 而 自由 ！ 就 像 一 個 母親 的 臂膀 渴 切 她 的 小孩 來 投懷 ， 我 則 渴 切 那 個 世界 ； 而 樂園 的 夢 也 不能 撫慰 我 ； 除此以外 的 世界 的 喜樂 希望 也 無法 減輕 我 的 哀傷 。 天堂 就 像 霧 中 的 明燈 在 長 暗 路途 的 盡頭 。 它 有 一 種 蒼白 的 光芒 。 假如 有 翼 火焰 的 人體 徘徊 在 此 之外 的 世界 中 — — 喜樂 的 人體 ， 有 翼 的 火焰 ， 精巧 雅致 — — 我 毫不 在乎 。 就是 在 這 個 世界 中 春天 美妙 地 降臨 小鳥 在 藍天 中 展開 牠們 的 翅膀 歌唱 鳴叫 — — 就是 在 這 個 世界 中 ， 溪澗 泛 著 點點 的 銀光 還 有 花朵 怒放 的 粉紅 — — 在 這 個 世界 中 — — 我 會 喜樂 自由 。 啊 ， 美麗 的 世界 — — 美麗 的 世界 ！ 沒有 母親 會 渴求 她 乳白 、 無瑕 的 小孩 的 四肢 像 我 那般 渴求 你 。 你 衝破 我 夢 中 的 迷霧 啊 ， 未來 的 人 粉紅 與 金黃 ！ 生命 似乎 飄浮 於 為 你 奏出 的 音樂 韻律 中 。 年輕 男子 像 山獅 一般 ， 而 女孩 則 像 幼 獅 — — 我 看見 你 在 一 道 金色 迷霧 中 。 淘空 喜樂 之 杯 ， 啊 ， 未來 的 人 ， 對 他們 來說 生命 是 一 場 遊戲 用掉 你 最 大 的 力氣 。 第文斯克 ／ 波特蘭 4142 「 天堂 就 像 霧 中 的 明燈 ／ 在 長 暗 路途 的 盡頭 」 ： 這 兩 句 詩 便 暗示 了 羅斯科 成熟期 作品 中 所 散發出來 遙遠 而 迷惘 的 光 。 但是 那 靈性 的 光 在 此 卻 被 貶為 「 蒼白 的 光芒 」 。 羅斯科 描寫 失落 ， 自比為 一 個 哀悼 她 小孩 的 母親 。 她 可以 想像 她 的 小孩 進 了 天堂 而 彌補 她 的 哀傷 ， 但是 羅斯科 拒絕 任何 宗教 的 慰藉 ， 必須 從 「 這 個 世界 中 」 找尋 快樂 。 但是 他 對 這 個 世界 的 文學 比喻 — — 「 春天 美妙 地 降臨 ／ 小鳥 在 藍天 中 展開 牠們 的 翅膀 ／ 歌唱 鳴叫 」 ， 或 「 溪澗 泛 著 點點 的 銀光 ／ 還 有 花朵 怒放 的 粉紅 」 — — 暗示出 與 自然 生命 稀有 接觸 的 態度 。 實 存 的 現實 不能 「 衝破 む 他 め 夢 中 的 迷霧 」 。 事實 上 ， 根據 詩 裡 基本 的 相類性 （ 羅斯科 ＝ 哀悼 的 母親 ； 世界 ＝ 死去 的 小孩 ） ， 他 哀悼 失去 這 個 世界 ， 他 被 疏離 於 這 個 世界 之外 ， 因為 它 現在 不能 （ 在 烏托邦 的 未來 中 則 可能 ） 符合 他 的 夢想 ， 他 的 理想 。 這 首 詩 顯示出 一 個 年輕 的 浪漫 者 與 這 個 世界 脫離 。 心智 之 牆 ： 從 過去 而 來 無形 鎖鏈 的 重量 使 今夜 沉重 我 被 熱火 和 夢幻 所 陷沉 。 前塵 往事 從 我 身旁 飛逝 — — 人類 所有 的 悲慘 過去 。 那些 原始 的 野蠻人 他們 又 再 流 在 我 的 血液 中 ， 我 覺得 與 過去 交纏 連結 被 無形 的 鎖鏈 。 一 個 婦人 走來 蹲伏 在 我 身旁 一 個 原始 的 母親 ， 我 感覺到 她 內心 深處 的 幽暗 ， 而 所有 原始 的 恐懼 向 我 衝來 — — 幽暗 的 力量 。 她 帶來 她 洞穴 的 自覺 ， 危險 潛伏 左右 。 洞穴 的 自覺 — — 洞穴 。 他們 從 洞穴 中 觀察 世界 ， 努力 去 了解 ， 緩慢 地 閃爍 著 他們 的 才智 漸漸 增長 並 以 他們 的 頭腦 吞噬 黃昏 ， 而 未 開化 之 人 直立 並 有 自知之明 む 。 め 羅斯科 在 此 寫出 他 不能 失去 的 東西 ， 他 的 種族 （ 猶太 ） 歷史 ， 以 母親 的 角色 作 中心 人物 ， 對 她 來說 ， 他 仍然 被 「 無形 鎖鏈 」 所 束縛 。 他 的 種族 是 「 原始 的 野蠻人 」 ， 而 他 的 母親 則 有 「 內心 深處 的 幽暗 」 ， 就 像 羅斯科 的 種族 與 家庭 背景 使 他 感到 羞愧 恐懼 。 當 「 原始 的 母親 」 蹲伏 在 他 身旁 ， 他 感到 「 原始 的 恐懼 ／ 向 我 衝來 — — ／ 幽暗 的 力量 」 ， 這 種 描述 暗示 了 母親 經驗到 這 種 恐懼 ， 而 她 在 附近 「 蹲伏 」 則 驚醒 了 他 內心 所 潛伏 的 恐懼 。 亙古 的 「 危險 潛伏 左右 」 的 種族 覺醒 形成 了 退縮 ， 隱退 到 安全 的 「 洞穴 」 中 ， 就 像是 「 幽暗 」 的 子宮 一般 。 羅斯科 在 一九五○年代 所 作 的 寧靜 繪畫 顯然 來自 這 種 原始 的 幽暗 。 他 在 此 希望 找出 一 條 出路 ， 離開 洞穴 ， 超越 種族 的 恐懼 ， 透過 「 心智 」 之 光 而 進入 這 個 世界 。 〈 致意 〉 是 希望 透過 自然 而 獲得 自由 ； 〈 心智 之 牆 〉 則 透過 才智 和 教育 來 找尋 自由 。 雅各 • 羅斯科維茲 從 邁克尼薩克 移居到 第文斯克 ， 然後 再 從 第文斯克 移民到 波特蘭 。 馬考斯 • 羅斯科維茲 從 第文斯克 移民到 波特蘭 ， 然後 再 從 波特蘭 移居到 東岸 。 他 在 一九二一年 夏 末 從 波特蘭 搬到 康乃狄克州 的 紐哈芬 ， 進入 耶魯 大學 就讀 。 第文斯克 ／ 波特蘭 4344ACBS/ZV ヾ P ゝ WQ 清 Q 註釋 ： 費利愛 ， 《 第文斯克 ， 一 個 城鎮 的 興衰 》 （ Dvinsk , The Rise and Decline __UNDEF__ of a Town ） ， 撒克斯 （ Bernard Sachs ） 翻譯 （ 約翰尼斯堡 ， 南非 ， 1956年 ） ， 頁 13 。 就 像 我 在 結語 中 表示 ， 第文斯克 的 指南 書籍 記載 羅斯科維茲 一 家 在 一九一三年 住在 蘇西那亞街 （ Shosseynaya ） 17號 。 梅明 （ Gesel Maimin ） 以前 是 第文斯克 的 居民 ， 現在 則 住在 以色列 ， 他 告訴 我 在 《 一九○二年 的 第文斯克 市鎮 之 地址 曆誌 》 （ Address-Calendar __UNDEF__ of the Town and Fortress-Depot __UNDEF__ of Dvinsk for 1902 ） 頁 53a 中 記載 雅各• 羅斯科維茲 （ Jacob Rothkowitz ） 住在 蘇西那亞街 。 他 該 怎麼辦 ？ 格羅卡斯特 和 密德 的 看法 一致 ， 認為 那 對 有 心臟病 的 人 不 是 最 理想 的 藥 ， 他 叫 羅斯科 不要 用 它 。 格羅卡斯特 醫生 也 覺得 非常 擔心 ， 克來恩 醫生 開 了 「 使 樂觀 」 ， 並 沒有 事先 問 他 羅斯科 的 醫藥 歷史 ， 他 現在 用 的 藥 等等 。 他 告訴 羅斯科 「 除非 我 先 跟 他們 談 過 ， 不要 隨便 徵求 他們 的 意見 。 」 幾