— 羅斯科 給 他 看 了 幾 幅 壓克力 近作 ， 談到 他 動脈瘤 後 可怕 的 情緒 消沉 ， 以及 他 無法 專心 工作 等等 — — 直到 他 看 了 心理 醫生 ， 給 了 他 這 種 新 的 藥品 使 他 脫離 消沉 狀態 ， 恢復 他 的 活力 ， 使 他 又 能 重新 開始 工作 。 可是 羅斯科 的 情緒 ， 至少 他 告訴 格羅卡斯特 醫生 的 部分 仍然 有 很 大 的 起伏 。 一九六九年 三月 — — 就 在 他 和 瑞哈特 的 太太 莉達 開始 發生 關係 後 ， 「 我 認為 那 是 他 第一 次 看起來 比較 自在 。 」 他 的 血壓 正常 。 可是 羅斯科 仍然 無法 停止 喝 酒 和 抽菸 。 他 用 克來恩 醫生 給 他 開 的 藥 。 可是 他 是 用 羅斯科 的 方式 吃 這些 藥 。 有時候 ， 他 根本 不 吃 。 有時候 ， 就 像 很多 朋友 看見 的 ， 他 吞下 一 把 藥 （ 「 醫生 說 每 次 吃 兩 粒 ， 可是 誰 去 數 這些 ？ 」 他 告訴 里多夫 ） 。 有時候 ， 他 混合 這些 藥 和 酒 一起 吃下 。 這些 藥 （ 或者 藥 和 酒 混 吃 ） ， 他 有時 等於 是 在 自殺 。 像 克來恩 醫生 這 種 治療 ， 保證 使 痛苦 的 徵狀 消失 ， 而且 不必 讓 一 個 沒有 關係 的 專業 人士 檢查 你 的 心理 ， 對 羅斯科 是 有 吸引力 的 ， 羅斯科 是 一 個 內向 的 畫家 ， 但是 「 不能 忍受 自省 」 。 對於 男性 的 權威 ， 羅斯科 成人 後 的 多半 時間 ， 都 是 以 一 種 武斷 、 害怕 背叛 、 很 快 採取 憤怒 的 攻擊 立場 。 現在 ， 一方面 像 馬哲威爾 看到 的 ， 羅斯科 頑強 地 拒絕 任何 人 的 評斷 ， 所以 沒有 人 能 干涉 ， 把 他 自己 鎖 在 一 種 幾乎 是 「 形而上 的 孤寂 境地 」 。 而 另一方面 ， 羅斯科 變 得 越來越 被動 地 依賴 那些 許多 人 表示 懷疑 的 芮斯 和 克來恩 。 「 一 幅 真正 的 畫 是 那 幅 畫 完滿 豐盈 的 時候 ， 」 羅斯科 告訴 安—瑪麗•列文 。 庫尼茲 感到 羅斯科 的 存在 「 中間 有 一 大 塊 是 空 的 」 。 可是 在 藝術 上 ， 羅斯科 把 他 的 空 完滿 豐盈 地 畫出來 。 在 生活 中 ， 他 曾 用 食物 、 酒 、 菸 來 安慰 他 自己 ， 現在 他 用 興奮劑 和 鎮靜劑 。 羅斯科 是 一 個 藥劑師 的 兒子 ， 他 的 哥哥 也 是 藥劑師 ， 他 是 在 藥店 裡 長大 的 。 克來恩 醫生 是 一 位 心理 藥物學家 。 他 生命 的 最後 一 年 ， 羅斯科 的 櫥子 裡面 和 床 邊 的 桌子 上 擺滿 了 各 種 藥品 ， 治 痛風 的 藥 ， 治 高血壓 的 藥 ， 焦慮 的 藥 ， 情緒 低落 的 藥 。 他 自殺 的 那 天 ， 他 用 了 大量 克來恩 醫生 開 的 「 使樂觀 」 。 羅斯科 的 自殺 543544 羅斯科 記得 他 自己 的 父親 非常 嚴厲 和 苛求 。 雅各 在 波特蘭 過世 ， 他 使 馬考斯 「 陷入 困境 」 。 他 是 受害 的 兒子 。 羅斯科 不 把 自己 想成 一 個 畫家 ， 而 把 自己 想成 一 個 有 彌賽亞 新視界 的 傳播人 ， 能 把 他 自己 的 痛苦 、 失落 轉化成 「 超越 繪畫 本身 的 」 一 種 感官 上 和 精神 上 的 完滿 豐盈 境界 。 他 死 的 時候 ， 他 畫室 中 僅有 的 幾 本 書 裡面 有 一 本 是 破舊 的 《 恐懼 與 顫抖 》 。 當 他 一九五八年 在 普拉特 學院 演講 時 ， 羅斯科 認同 的 已經 不再 是 以撒 ， 而是 亞伯拉罕 ： 一 個 因 他 沉默 地 獻身 於 「 無法 了解 」 的 行動 而 和 所有 他 身邊 的 人 隔離 的 人 ， 連 他 的 妻子 在 內 。 當 他 以 自我 犧牲 的 儀式 結束 他 的 生命 時 ， 羅斯科 表達 的 既是 亞伯拉罕 也 是 以撒 ， 嚴厲 的 父親 和 服從 的 兒子 ， 他 的 痛苦 給 他 帶來 令 人 難忘 的 榮耀 。 も 「 我 對 他 的 最後 一 段 記憶 是 非常 快樂 的 ， 那 是 在 一 年 前 他 處於 兩 次 情緒 低潮 中間 一 段 時間 ， 」 羅伯遜 在 羅斯科 死 後 不久 寫道 。 「 他 和 他 太太 分居 後 ， 搬進 他 那 寬大 的 畫室 裡 ， 他 告訴 我 他 自從 離開 學校 以來 沒有 這麼 自在 、 這麼 樂觀 、 這麼 快樂 過 。 『 這 個 畫室 聽 音樂 理想 極了 ， 』 他 說 ， 他 喜歡 放 唱片 ， 『 我 每 天 早上 醒來 想 一些 沒有 解決 的 問題 。 』 」 可能 羅斯科 剛剛 搬進 畫室 時 ， 他 覺得 解脫 ， 逃出 那 個 已經 淪落到 無法 挽救 的 婚姻 。 也許 ， 對 一 個 他 並 不 那麼 熟 的 人 ， 他 表現出 一 副 轉變 的 、 回到 浪漫化 的 學生 時代 的 樣子 。 在 他 結束 他 第一 次 婚姻 後 不久 ， 羅斯科 覺得 自己 處於 「 新生 的 邊緣 」 。 這 一 次 ， 他 選擇 在 一月 一日 離開 瑪爾 ， 好像 他 象徵性 地 肯定 一 種 新生 的 渴望 。 他 離開 時 ， 什麼 都 沒有 拿 。 「 他 什麼 都 沒 收 ， 就 走出 家門 了 」 ， 好像 他 在 肯定 渴望 和 過去 完全 切斷 的 一 個 新 生活 。 可是 一九六九年 一月 ， 羅斯科 已經 六十五 歲 了 ； 他 得 了 很 嚴重 的 動脈瘤 ； 多半 時候 他 處於 消沉 狀態 ； 他 有 兩 個 孩子 ， 小 的 那 個 才 五 歲 ； 他 正在 結束 第二 次 婚姻 ， 一 個 持續 了 二十三 年 的 婚姻 。 事實 上 ， 他 一九四三年 想像 的 「 新生 」 現在 就 像 他 過去 的 那 個 婚姻 一樣 ， 過去 重新 出現 在 現在 生活 中 。 羅斯科 一直 很 難 找到 一 條 不 是 自我 懲罰 的 解脫 ， 部分 原因 是 解脫 必須 要 有 分離 ， 分離 對 羅斯科 是 非常 痛苦 的 。 他 和 伊迪斯• 沙查 分居 後 躺 在 床 上 三 個 月 。 現在 ， 他 再度 單獨 一 人 ， 這 一 次 是 在 掛滿 他 巨幅 畫布 和 幾 件 廉價 家具 的 畫室 裡 。 搬進 畫室 幾 個 月 後 — — 一 個 朋友 說 像 住在 一 個 空 的 游泳池 裡 — — 羅斯科 開始 和 莉達•瑞哈特 交往 。 她 於 一九二八年 生 於 德國 ， 原來 姓 李普高斯基 （ Ziprkowski ） ， 父親 是 波蘭人 ， 母親 是 俄國人 ， 都 是 猶太裔 。 第二 次 世界 大戰 初期 ， 她 被 一 個 救濟 組織 帶到 英國 。 她 的 父母 和 一 個 妹妹 都 死 於 納粹 手下 。 戰爭 結束 後 ， 她 到 紐約 來 ， 和 一 個 叔叔 住 在一起 。 她 在 傑弗遜 學校 （ Jefferson School __UNDEF__ ） 從 路易斯 （ Norman __UNDEF__ Lewis ） 學畫 ， 然後 進入 新 學院 ， 最後 進 了 哥倫比亞 大學 。 一九五三年 ， 她 和 瑞哈特 結婚 。 她 第一 次 遇見 羅斯科 經由 帕森斯 畫廊 ， 五○年代 經常 見到 他 ， 後來 瑞哈特 和 羅斯科 鬧翻 後 ， 他們 就 很少 見面 了 ， 而 當 羅斯科 和 瑞哈特 的 友誼 恢復 後 才 又 常 見面 。 一九六九年 春天 ， 莉達 • 瑞哈特 四十 歲 ， 羅斯科 六十五 歲 。 她 孀居 一 年 半 了 ， 他 和 他 太太 分居 三 個 月 。 兩 人 都 處於 容易 受到 傷害 的 處境 。 她 失掉 一 個 畫家 丈夫 ， 生前 從未 得到 經濟 上 的 成功 ， 直到 他 死 時 才 漸漸 獲得 注意 ， 他 留下 一 大 堆 畫 ， 她 沒有 信心 自己 能夠 管理 。 艾德•瑞哈特 死 前 六 個 月 ， 「 這些 日子 裡 忽然 覺得 我 的 天真 和 沒有 經驗 像 個 新生 的 嬰兒 一樣 ， 」 他 轉向 羅斯科 請教 許多 問題 。 一九六九年 三月 ， 莉達 •瑞哈特 開始 交涉 賣 一 批 艾德 的 畫 給 馬堡 ， 她 向 羅斯科 — — 一 個 在 藝術界 有 經驗 、 有 地位 的 年長 藝術家 — — 求助 。 到 了 此時 ， 他們 之間 也 有 了 「 上 城 」 和 「 下 城 」 的 分別 。 下 城 的 藝術家 — — 德庫寧 、 克萊恩 、 帕洛克 — — 在 畫室 或 酒吧 聚會 ， 多半 在 格林威治村 的 錫達 酒吧 （ Cedar Bar ） 碰面 。 上城 的 藝術家 — — 費伯 、 葛特列伯 、 馬哲威爾 、 紐曼 和 羅斯科 — — 在 畫室 或 彼此 的 家 中 聚會 ， 多半 在 費伯 家 中 。 費伯 當 牙醫 的 收入 使 他 在 河 邊 路 上 有 一 間 頂樓 公寓 ， 可以 用 好酒 美食 來 招待 他 的 同夥 。 馬哲威爾 形容 他 自己 和 他 的 朋友 像 「 一 群 無家可歸 的 人 ， 跑到 費伯 家 來 吃飯 ， 他 會 把 大家 的 興致 都 提起來 ， 整 個 氣氛 變 得 愉快 而 安全 。 」 費伯 說 ， 他們 的 聚會