並 不 神祕 ， 他 也 不 是 詩人 ， 他 作品 中 沒有 任何 深刻 或 奧祕 的 哲學 。 他 的 畫 純粹 是 在 一 個 具體 的 平面 上 ， 一 個 佈滿 富有 感官 之 美 的 大膽 顏色 ， 圖形 ， 和 設計 的 平面 。 但是 除此而外 ， 並 沒有 太多 別的 。 在 胸腔 和 骨盆 交接處 ， 有 一 塊 很 小 的 三角形 黑色 地帶 ， 同時 引 人 往 裡 看 又 堵住 使 人 無法 往 裡 看 。 面對 我們 右邊 的 側 臉 無 意識 地 瞪 著 前方 ， 粉筆 白 的 手 裡 拿 著 一 個 看起來 像 個 向 後 倒 的 人頭 ， 緊緊 地 壓 在 「 她 」 兩 個 乳房 之間 。 那 個 頭 鬆鬆 地 放 在 一 個 很 細 的 柱子 上 ， 柱子 與 下面 的 腿 和 腳 接 在一起 ， 好像 是 這 個 頭 的 腳 ， 但是 這 隻 腳 很 大 ， 又 是 向 右 的 ， 所以 也 很 可能 是 「 主體 人物 」 的 腳 。 這些 一九四○年代 早期 的 繪畫 裡 ， 人體 — — 有時 是 龐大 、 灰色 的 肉體 ， 有時 是 空洞 的 瘦 骨架 ， 有時 是 柔軟 無 骨 的 — — 這些 人體 都 是 扭曲 的 、 分裂 的 、 融合 的 。 發動 全面 戰爭 177178 這 幅 畫 裡 的 畫 中 畫 是 一 個 淡藍色 的 長方形 ， 外面 繞 著 一 圈 白色 的 寬 邊 ， 再 以 深藍色 細線 勾出 邊緣 ， 雖然 幾何 構圖 十分 簡單 ， 卻 仍然 不 是 一 件 單獨 、 分立 的 物件 ： 它 白色 的 邊緣 和 牆面 是 同 一 片 白 。 它 還 不甘於 僅僅 掛 在 牆 上 ： 勾畫 上面 和 右邊 邊緣 的 深藍色 細線 從 一 隻 正在 作畫 的 手 前面 穿過 ， 在 底下 則 穿過 左腳 。 畫 中 畫 的 底部 邊緣 ， 沒有 和 牆 呈 平行線 往 後 退 去 ， 而是 往 前 往 下 轉動 ， 形成 畫面 底部 的 開口 ， 而 畫家 古怪 的 腳 — — 一 隻 是 堅實 的 ， 另 一 隻 像 X 光片 上 的 腳 — — 由 此 進入 畫面 。 從 一方面 來 看 ， 這 幅 畫 看起來 似乎 不 是 實質 的 畫 ， 因為 畫家 的 手 和 腳 進入 畫 中 。 從 另一方面 來 看 ， 這 幅 畫 在 底部 變成 三 度 空間 ， 再度 把 畫家 的 身體 和 畫 結合 。 不論 如何 ， 一 件 藝術品 ， 即使 是 一 件 幾何 抽象 作品 ， 不能 完全 和 其 外在 環境 或 創造 它 的 藝術家 分開 。 羅斯科 在 這 件 作品 中 向 內 審視 ， 讓 我們 看見 一 個 基本 的 自我 ， 既 殘暴 又 細緻 ， 既 受 折磨 又 支配 人 ， 既 開放 又 隱藏 ： 一 個 矛盾 、 難以 捉摸 、 多面性 的 人 ， 甚至 用 兩 隻 手 畫畫 ， 一 隻 細瘦 、 女性化 ， 另 一 隻 多 肌肉 、 男性化 。 羅斯科 呈現 在 觀 者 — — 不論 是 梅西 百貨公司 的 顧客 還是 上城 畫廊 的 贊助人 — — 眼前 的 是 一 個 威脅性 的 、 原始 的 事實 （ 「 存在 於 我們 的 內在 」 ） ， 人 和 物 在 此 是 不可 分 的 ， 緊緊 合 在一起 ， 很 容易 分辨 。 在 《 鷹 的 預兆 》 這 一 類 畫 中 ， 畫面 的 流動性 在 形式 上 被 羅斯科 用 水平 的 長方形 限制住 。 但是 為了 探索 心靈 深處 ， 藝術家 必須 痛苦 地 展開 自己 ， 好像 多 面 合體 — — 一 部分 是 殘忍 的 鷹 ， 另 一 部分 是 懷孕 的 兔子 — — 是 他 悲劇性 的 命運 ， 好像 他 的 藝術 創作 本身 侵犯 了 人類 生命 的 核心 。 も 神話詩 的 精神 現在 在 哪裡 ？ — — 尼采 ， 《 悲劇 的 誕生 》 一九五○年代 早期 ， 一 個 窮 大學生 無 處 可 住 ， 暫時 住在 羅斯科 家 裡 。 她 記得 ， 「 晚上 ， 他 常 躺 在 沙發 上 ， 一言不發 ， 只是 沉思 ， 或是 看 一 幅 掛 著 的 他 自己 的 畫 ， 一邊 聽 音樂 。 」 有 一 天 早上 她 起 得 很 早 ， 準備 出去 徒步 ， 她 出 了 房門 進到 客廳 ， 發現 羅斯科 躺 在 沙發 上 ， 看 著 窗 外 的 太陽 上升 。 一 個 親戚 記得 羅斯科 到 他 家 拜訪 時 ， 「 可以 快樂 地 平躺 在 沙發 上 幾 個 鐘頭 ， 聽 莫札特 。 」 費伯 記得 羅斯科 「 躺 在 佛蒙特州 的 草地 上 ， 全神貫注 地 聽 《 唐喬凡尼 》 （ __UNDEF__ Don __UNDEF__ Giovanni ） 全 劇 。 」 羅斯科 一九六六年 遊 羅馬 時 ， 招待 他 的 巴塔利亞 （ Carlo __UNDEF__ Battaglia ） 形容 他 「 在 羅馬 文藝復興 廣場 之上 ， 全身 在 一 張 皮 沙發 上 伸展開來 ， 大開 著 所有 的 窗子 ， 」 同樣 地 聽 著 《 唐喬凡尼 》 。 羅斯科 喜歡 躺 著 ； 他 喜歡 處於 水平 狀態 。 可是 ， 其他 時候 跟 朋友 或 親戚 說話 時 ， 羅斯科 不能 安靜 地 坐 著 ， 他 一面 講 ， 雙手 負 在 背後 ， 一面 踱來踱去 。 「 羅斯科 是 個 緊張 、 經常 不耐煩 的 人 ， 」 亞敘頓 寫道 。 「 有時 在 我 家 吃飯 ， 他 會 在 兩 道 菜 之間 站起來 走動 ， 手 上 夾 一 根 菸 。 」 像 其他 幽閉 恐懼症 的 人 一樣 ， 他 非常 騷動 不寧 。 可是 ， 當 他 那 巨大 的 身體 在 沙發 上 伸展開 ， 看 太陽 在 五十二街 升起 ， 或 在 羅馬 廣場 上 聽 莫札特 時 ， 羅斯科 不 在 作畫 ， 吃 晚餐 ， 散步 ， 賣 他 太太 的 首飾 設計 ， 教 小孩 畫畫 ， 或 坐 地下鐵 。 他 不必 表現 ， 控制 ， 甚至 溝通 。 他 是 鬆弛 的 。 他 不 是 攻擊性 的 ， 但 也 不 是 完全 地 被動 ， 他 是 開放 的 、 包容 的 ， 同時 也 是 警醒 的 、 專注 的 。 他 是 單獨 的 ， 退入 孤獨 的 內在 空間 ， 但是 被 一 種 感官 的 愉悅 籠罩 ， 好像 重拾 他 有時 相信 他 在 童年 時 幾經 失去 的 感情 上 的 自我 。 處於 水平 狀態 是 休息 ， 是 舒適 的 ； 處於 水平 狀態 聽 著 音樂 — — 羅斯科 所 喜歡 的 — — 是 被 聲音 包圍 ， 好像 聽 的 人 暫時 忘 了 成人 個性 裡 的 掙扎 、 淺薄 及 限制 。 「 我 變成 一 個 畫家 ， 」 羅斯科 說 ， 「 因為 我 要 把 繪畫 提升到 音樂 和 詩 那 種 尖銳 的 動人 境界 。 」 當然 ， 羅斯科 也 曾 說 過 他 是 在 藝術 學生 聯盟 看到 一 個 裸體 模特兒 後 決定 成為 畫家 的 。 一 個 說法 跟 他 作品 中 情慾 享樂 的 來源 有關 ， 另 一 個 則 跟 他 表現 手法 達到 的 尖銳 動人 效果 — — 痛苦 — — 有關 。 兩 種 說法 都 像是 羅斯科 後來 試 著 對 別人 —— 至 對 他 自己 — — 解釋 他 為什麼 選中 繪畫 作為 終身 努力 的 目標 ， 因為 繪畫 對 他 不 像 音樂 和 文學 是 他 生來 就 具有 的 天賦 。 他 想 把 繪畫 提升 — — 彷彿 繪畫 一直 只 是 一 種 模仿 的 技藝 — — 到 音樂 和 詩 的 表現 力量 這 種 想法 ， 很 可能 是 受 了 尼采 《 悲劇 的 誕生 》 的 影響 ， 羅斯科 曾 告訴 許多 人 這 本 書 對 他 的 重要性 。 即使 到 了 一九六○年 ， 羅斯科 「 愛 用 戴奧尼索斯式 及 阿波羅式 」 來 形容 同行 畫家 。 羅斯科 接觸 《 悲劇 的 誕生 》 則 是 多 年 以前 的 事 ， 「 早 在 我 知道 佛洛伊德 、 超現實 畫家 或 立體派 之前 ， 」 他 後來 回憶 道 。 羅斯科 第一 次 聽到 尼采 可能 是 在 波特蘭 ， 艾瑪•高德曼 一九一五年 的 一 次 演講 裡 提 過 「 尼采 和 戰爭 」 。 《 耶魯 週六 晚 害蟲 》 曾 有 過 一 篇 嘲諷 的 文章 — — 「 有 一 次 我們 提到 尼采 的 名字 ， 我們 的 朋友 問 他 是 不 是 俄國 布爾什維克 」 — — 告訴 我們 至少 在 耶魯 時代 ， 羅斯科 已經 讀 過 尼采 。 如果 他 知道 《 悲劇 的 誕生 》 早 在 他 閱讀 佛洛伊德 之前 ， 在 他 學習 超現實 主義 和 立體派 之前 ， 他 離開 耶魯 時 或 不久 以後 便 會 看 那 本 書 了 。 雖然 佛洛伊德 的 「 觀念 」 及 立體派 和 超現實 主義 的 「 實際 畫面 」 跟 他 的 畫 有 一 種 「 具體 」 的 關聯 ， 他 後來 寫道 ， 「 我 個人 的 感覺 還是 跟 尼采 的 文章 比較 接近 ， 」 「 因為 我 在 裡面 可以 找到 具體 的 道德 目的 ， 而 在 那些 作品 中 這 點 是 經常 被 忽略 的 。 」 所以 ， 「 我 常常 重看 《