大學 暑假 是 住在 紐約 她 出版商 的 印刷者 家 裡 ， 她 現在 「 極 渴望 回到 紐約 去 ， 因為 那 才 是 活動 的 中心 。 」 她 母親 鼓勵 她 去 。 一九四四年 春天 ， 瑪爾 搬到 紐約 ， 單獨 住在 格林威治村 鍾斯街 21號 。 她 在 一 個 屏風 後 的 小 電爐 上 煮 東西 ， 在 浴室 裡 洗 盤子 ， 然後 晾 在 浴缸 裡 。 她 一 個 妹妹 說 ， 「 我 猜 我 媽媽 看到 瑪爾 會 想 『 哦 ！ 你 做 的 是 我 一直 想 做 的 』 。 」 戰爭 期間 ， 畫 兒童書 插畫 的 工作 很 不 容易 找到 。 瑪爾 在 麥克非登 出版社 （ Mc Fadden __UNDEF__ Publications ） 工作 ， 該 社 出版 過 一些 趣味 低級 的 雜誌 ， 像 《 真實 的 告白 》 （ True __UNDEF__ Confessions ） 和 《 真實 故事 》 （ True Stories __UNDEF__ ） 。 她 的 工作 是 畫 模特兒 照相用 的 草圖 ， 然後 由 攝影師 拍照 ， 作為 故事 的 插圖 。 她 妹妹 雪莉 說 ， 「 我 想 她 並 不 喜歡 她 做 的 ， 但 那 是 個 不錯 的 工作 。 她 遇見 馬克 時 ， 她 仍 在 那裡 工作 。 」 瑪爾 沒有 追求 她 母親 或 她 自己 未 達成 的 意願 ， 她 仍 在 做 商業性 的 工作 ， 然後 跟 她 母親 一樣 走入 婚姻 。 「 我 媽媽 ， 」 凱蒂•羅斯科 說 ， 「 常常 說 她 在 大學 時 就 決定 她 要 搬到 紐約 去 ， 嫁給 一 個 藝術家 。 」 她 的 速度 極 快 。 一九四四年 聖誕節 回家 ， 瑪爾 告訴 雪莉 她 「 遇見 一 個 非常 棒 的 俄國人 。 」 他們倆 是 在 一 個 藝術家 的 聚會 上 認識 的 ， 跟 瑪爾 一同 工作 的 攝影師 愛倫 • 西斯肯 （ Aaron __UNDEF__ Siskind __UNDEF__ ） 帶 她 到 那 個 聚會 去 。 次 年 春天 ， 三月 三十一日 正午 ， 瑪爾•貝斯托爾 戴 了 一 頂 灰 帽 ， 穿 了 一 套 灰色 絲質 套裝 ， 配 了 一 朵 紫蘿蘭 ， 在 新澤西州 和 馬克•羅斯科 結婚 。 「 婚姻 對 藝術家 是 不可能 的 情況 ， 」 羅斯科 在 他 第一 次 婚姻 末期 曾 如此 聲稱 ， 並 告訴 一 個 朋友 他 已經 「 跟 婚姻 告別 了 」 。 然而 對 這 個 藝術家 ， 離婚 六 個 月 之後 就 再婚 ， 沒有 婚姻 是 不可能 的 情況 。 「 單身漢 的 生活 不 像 結婚 的 人 那樣 有 秩序 ， 」 羅斯科 一九四四年 初 給 他 母親 的 信 上 抱怨 道 。 「 社交 上 的 義務 特別 多 。 總 有 人 打電話 找 你 ， 要 你 參加 這 個 參加 那 個 。 」 他 說 ， 好像 這些 邀請 無法 拒絕 ； 或者 ， 跟 他 母親 抱怨 時 ， 他 喜歡 把 自己 想成 一 個 社會 壓力 的 受害 者 ， 不 是 一 個 四十一 歲 的 單身漢 ， 過 著 多采多姿 的 社交 （ 以及 性 ） 生活 ， 同時 和 三 、 四 個 女人 保持 關係 。 但是 「 我 想 我 很 快 就 會 厭倦 的 」 ， 他 把 他 的 社交 生活 形容成 無動於衷 的 厭煩 。 幾 個 月 後 ， 羅斯科 給 他 姊姊 的 信 上 談到 ， 直到 「 幾 個 月 前 」 他 的 私人 生活 「 很 不 穩定 ， 我 有意 要 保持 這 種 生活 。 」 最近 ， 「 我 跟 一 個 非常 年輕 的 女孩 關係 很 近 ， 漸漸 變 得 穩定 起來 。 她 對 我 很 重要 ， 但是 我 想 還 沒有 重要 到 我 願意 跟 她 生活 一輩子 。 」 所以 ， 他 會 「 繼續 尋找 — — 這 個 念頭 令 我 十分 傷感 。 」 他 告訴 桑尼亞 ， 他 的 新 生活 「 非常 好 。 我 的 世界 好像 變 得 無限 廣闊 ， 我 相信 如果 我 自己 不能 自由 地 做 我 要 做 的 事 ， 今天 所 實現 的 事 是 不可能 的 。 」 婚姻 給 他 秩序 ； 自由 給 他 刺激 的 動力 。 「 為了 維持 我 從前 生活 的 那 種 安全感 ， 我 付 的 代價 是 削減 了 敏銳 的 感覺 和 精力 ； 而 我 現在 擁有 的 ， 我 必須 付出 缺乏 安全感 的 代價 。 」 這 個 先進 的 藝術家 ， 理想 的 狀況 下 ， 需要 一 個 安全 的 中產階級 婚姻 生活 ， 才 能 在 想像 世界 中 冒險 ， 進入 未知 的 世界 。 新生 225226 「 他 剛 和 瑪爾 結婚 時 非常 快樂 。 她 是 一 個 年輕 迷人 的 女子 ， 那 當然 對 他 的 自我 大 有 幫助 。 」 羅斯科 比 伊迪斯 大 九 歲 ， 比 瑪爾 大 十九 歲 。 或者 說 ， 瑪爾 只 比 和 羅斯科 結婚 時 的 伊迪斯 大 四 歲 。 好像 他 的 「 新生 」 必須 先 把 過去 銷毀 ， 他 才 可以 重生 ， 這 一 次 是 對 的 — — 因為 「 猶太人 傷 我 最 深 」 ， 這 一 次 是 非 猶太人 。 瑪爾 和 伊迪斯 一樣 ， 年輕 又 漂亮 ； 也 跟 伊迪斯 一樣 ， 從事 商業 藝術 。 不同 的 是 ， 瑪爾 不 需要 羅斯科 花 時間 來 幫 她 ， 她 幫 他 從 許多 義務 中 解脫出來 。 到 一九四六年 六月 ， 他 能 離開 從 一九二九年 開始 在 中心 學院 的 兼職 。 理想 的 狀況 是 ， 太太 年輕 、 好看 、 能 養家 、 處理 家務 ， 並 崇拜 她 的 藝術家 丈夫 。 伊迪斯 給 人 的 印象 是 「 冷漠 」 ， 「 瑪爾 非常 溫暖 — — 她 正好 是 伊迪斯 的 反面 。 」 伊迪斯 對 豆湯 非常 厭倦 ， 希望 能 過 比較 中產階級 的 生活 。 羅斯科 離婚 後 追求 過 的 一 個 女人 曾 說 ， 「 我 才 從 歐洲 回來 ， 過 了 一 年 相當 光鮮 的 日子 ， 我 絕對 沒有 興趣 跟 一 個 挨餓 的 藝術家 住在 鐵道 般 的 公寓 裡 。 」 瑪爾 在 一 個 非常 舒服 的 中產 家庭 中 生長 ， 卻 願意 適應 簡樸 的 生活 。 「 她 對 他 做 的 有 信心 ， 願意 適應 任何 情況 。 她 有 她 的 本事 — — 極 好看 ， 也 能 把 他們 住 的 地方 佈置 得 很 迷人 ， 很 顯然 地 給 他 很 大 的 支持 。 」 他們 交往 時 ， 羅斯科 曾 送給 她 一 本 卡夫卡 的 《 審判 》 ， 好像 在 告訴 她 「 不管 你 對 我 的 俄國 背景 、 猶太 背景 或 藝術家 的 生活 有 多麼 浪漫 的 想法 ， 這 本 書 會 告訴 你 有關 我 生活 的 真實 情況 。 」 瑪爾 的 哥哥 在 她 父親 公司 工作 時 死 於 車禍 ； 她 父親 死 於 心臟病 ； 她 的 未婚夫 在 戰爭 中 死去 ； 都 是 在 她 上大學 時 突然 發生 的 。 瑪爾 告訴 露斯•莫倫 ， 因為 這些 突然 的 死亡 ， 她 害怕 會 一 覺 睡去 ， 不再 醒來 。 她 的 失落 ， 她 的 恐懼 和 她 的 失眠症 — — 所有 這些 使得 這 個 外表 愉快 、 工作 勤奮 的 瑪爾 和 她 那 自認為 是 「 徹底 的 悲觀 主義 者 」 的 丈夫 有 一 種 特殊 的 關聯 。 羅斯科 和 瑪爾 從前 的 男朋友 不同 ： 他們 年輕 ， 外表 漂亮 。 她 告訴 露斯 ， 羅斯科 對 她 並 沒有 太多 浪漫 吸引力 ， 但 他們 的 關係 使 他 極度 快樂 ， 因此 也 帶給 她 極 大 的 快樂 。 此外 ， 她 認為 「 他 是 個 天才 」 。 羅斯科 的 第一 任 太太 給 他 很多 傷害 ； 他 第二 任 太太 給 他 很多 支持 。 她 仍然 有些 稚嫩 — — 「 一 個 鄉下 姑娘 」 ， 羅斯科 一些 眼光 銳利 的 紐約 朋友 說 — — 「 她 對 他 很 崇拜 。 」 他們 婚姻 生活 中 ， 瑪爾 一直 叫 他 「 羅斯科 」 ， 好像 她 嫁 的 是 個 神話 ， 不 是 一 個 人 。 她 的 朋友 依麗莎白 • 莫若 （ Elizabeth __UNDEF__ Morrow ） 說 ， 「 瑪爾 幾乎 是 英雄 崇拜 那樣 對 他 。 」 他 的 朋友 庫尼茲 說 ， 「 馬克 對 她 而言 就 像 神 一樣 。 」 他們 遇見 後 不久 ， 羅斯科 打電話 約 她 ， 她 說 已經 有 一 個 約會 。 「 他 非常 生氣 。 他 說 ， 『 喔 ！ 不行 ， 你 不能 去 別的 約會 。 』 」 他 那 中西部 來 的 年輕 、 美麗 、 純潔 的 新娘 會 給 他 物質 上 的 安全感 和 感情 上 的 溫暖 ， 使得 這 個 陰鬱 、 敏感 的 俄裔 猶太籍 丈夫 在 美國 覺得 比較 安定 ， 同時 保持 他 的 「 感覺 和 活動 充滿 生意 」 。 在 他 新 的 婚姻 裡 ， 羅斯科 是 主要 角色 ， 在 個人 生活 中 掌握 了 控制 後 ， 他 現在 能 自由 地 在 他 創作 中 放棄 控制 ， 探索 新 的 方法 。 も 史提耳 的 視界 使 他 解放 。 「 我 仍然 用 我 用 的 兩 種