單身漢 ， 過 著 多采多姿 的 社交 （ 以及 性 ） 生活 ， 同時 和 三 、 四 個 女人 保持 關係 。 但是 「 我 想 我 很 快 就 會 厭倦 的 」 ， 他 把 他 的 社交 生活 形容成 無動於衷 的 厭煩 。 幾 個 月 後 ， 羅斯科 給 他 姊姊 的 信 上 談到 ， 直到 「 幾 個 月 前 」 他 的 私人 生活 「 很 不 穩定 ， 我 有意 要 保持 這 種 生活 。 」 最近 ， 「 我 跟 一 個 非常 年輕 的 女孩 關係 很 近 ， 漸漸 變 得 穩定 起來 。 她 對 我 很 重要 ， 但是 我 想 還 沒有 重要 到 我 願意 跟 她 生活 一輩子 。 」 所以 ， 他 會 「 繼續 尋找 — — 這 個 念頭 令 我 十分 傷感 。 」 他 告訴 桑尼亞 ， 他 的 新 生活 「 非常 好 。 我 的 世界 好像 變 得 無限 廣闊 ， 我 相信 如果 我 自己 不能 自由 地 做 我 要 做 的 事 ， 今天 所 實現 的 事 是 不可能 的 。 」 婚姻 給 他 秩序 ； 自由 給 他 刺激 的 動力 。 「 為了 維持 我 從前 生活 的 那 種 安全感 ， 我 付 的 代價 是 削減 了 敏銳 的 感覺 和 精力 ； 而 我 現在 擁有 的 ， 我 必須 付出 缺乏 安全感 的 代價 。 」 這 個 先進 的 藝術家 ， 理想 的 狀況 下 ， 需要 一 個 安全 的 中產階級 婚姻 生活 ， 才 能 在 想像 世界 中 冒險 ， 進入 未知 的 世界 。 新生 225226 「 他 剛 和 瑪爾 結婚 時 非常 快樂 。 她 是 一 個 年輕 迷人 的 女子 ， 那 當然 對 他 的 自我 大 有 幫助 。 」 羅斯科 比 伊迪斯 大 九 歲 ， 比 瑪爾 大 十九 歲 。 或者 說 ， 瑪爾 只 比 和 羅斯科 結婚 時 的 伊迪斯 大 四 歲 。 好像 他 的 「 新生 」 必須 先 把 過去 銷毀 ， 他 才 可以 重生 ， 這 一 次 是 對 的 — — 因為 「 猶太人 傷 我 最 深 」 ， 這 一 次 是 非 猶太人 。 瑪爾 和 伊迪斯 一樣 ， 年輕 又 漂亮 ； 也 跟 伊迪斯 一樣 ， 從事 商業 藝術 。 不同 的 是 ， 瑪爾 不 需要 羅斯科 花 時間 來 幫 她 ， 她 幫 他 從 許多 義務 中 解脫出來 。 到 一九四六年 六月 ， 他 能 離開 從 一九二九年 開始 在 中心 學院 的 兼職 。 理想 的 狀況 是 ， 太太 年輕 、 好看 、 能 養家 、 處理 家務 ， 並 崇拜 她 的 藝術家 丈夫 。 伊迪斯 給 人 的 印象 是 「 冷漠 」 ， 「 瑪爾 非常 溫暖 — — 她 正好 是 伊迪斯 的 反面 。 」 伊迪斯 對 豆湯 非常 厭倦 ， 希望 能 過 比較 中產階級 的 生活 。 羅斯科 離婚 後 追求 過 的 一 個 女人 曾 說 ， 「 我 才 從 歐洲 回來 ， 過 了 一 年 相當 光鮮 的 日子 ， 我 絕對 沒有 興趣 跟 一 個 挨餓 的 藝術家 住在 鐵道 般 的 公寓 裡 。 」 瑪爾 在 一 個 非常 舒服 的 中產 家庭 中 生長 ， 卻 願意 適應 簡樸 的 生活 。 「 她 對 他 做 的 有 信心 ， 願意 適應 任何 情況 。 她 有 她 的 本事 — — 極 好看 ， 也 能 把 他們 住 的 地方 佈置 得 很 迷人 ， 很 顯然 地 給 他 很 大 的 支持 。 」 他們 交往 時 ， 羅斯科 曾 送給 她 一 本 卡夫卡 的 《 審判 》 ， 好像 在 告訴 她 「 不管 你 對 我 的 俄國 背景 、 猶太 背景 或 藝術家 的 生活 有 多麼 浪漫 的 想法 ， 這 本 書 會 告訴 你 有關 我 生活 的 真實 情況 。 」 瑪爾 的 哥哥 在 她 父親 公司 工作 時 死 於 車禍 ； 她 父親 死 於 心臟病 ； 她 的 未婚夫 在 戰爭 中 死去 ； 都 是 在 她 上大學 時 突然 發生 的 。 瑪爾 告訴 露斯•莫倫 ， 因為 這些 突然 的 死亡 ， 她 害怕 會 一 覺 睡去 ， 不再 醒來 。 她 的 失落 ， 她 的 恐懼 和 她 的 失眠症 — — 所有 這些 使得 這 個 外表 愉快 、 工作 勤奮 的 瑪爾 和 她 那 自認為 是 「 徹底 的 悲觀 主義 者 」 的 丈夫 有 一 種 特殊 的 關聯 。 羅斯科 和 瑪爾 從前 的 男朋友 不同 ： 他們 年輕 ， 外表 漂亮 。 她 告訴 露斯 ， 羅斯科 對 她 並 沒有 太多 浪漫 吸引力 ， 但 他們 的 關係 使 他 極度 快樂 ， 因此 也 帶給 她 極 大 的 快樂 。 此外 ， 她 認為 「 他 是 個 天才 」 。 羅斯科 的 第一 任 太太 給 他 很多 傷害 ； 他 第二 任 太太 給 他 很多 支持 。 她 仍然 有些 稚嫩 — — 「 一 個 鄉下 姑娘 」 ， 羅斯科 一些 眼光 銳利 的 紐約 朋友 說 — — 「 她 對 他 很 崇拜 。 」 他們 婚姻 生活 中 ， 瑪爾 一直 叫 他 「 羅斯科 」 ， 好像 她 嫁 的 是 個 神話 ， 不 是 一 個 人 。 她 的 朋友 依麗莎白 • 莫若 （ Elizabeth __UNDEF__ Morrow ） 說 ， 「 瑪爾 幾乎 是 英雄 崇拜 那樣 對 他 。 」 他 的 朋友 庫尼茲 說 ， 「 馬克 對 她 而言 就 像 神 一樣 。 」 他們 遇見 後 不久 ， 羅斯科 打電話 約 她 ， 她 說 已經 有 一 個 約會 。 「 他 非常 生氣 。 他 說 ， 『 喔 ！ 不行 ， 你 不能 去 別的 約會 。 』 」 他 那 中西部 來 的 年輕 、 美麗 、 純潔 的 新娘 會 給 他 物質 上 的 安全感 和 感情 上 的 溫暖 ， 使得 這 個 陰鬱 、 敏感 的 俄裔 猶太籍 丈夫 在 美國 覺得 比較 安定 ， 同時 保持 他 的 「 感覺 和 活動 充滿 生意 」 。 在 他 新 的 婚姻 裡 ， 羅斯科 是 主要 角色 ， 在 個人 生活 中 掌握 了 控制 後 ， 他 現在 能 自由 地 在 他 創作 中 放棄 控制 ， 探索 新 的 方法 。 も 史提耳 的 視界 使 他 解放 。 「 我 仍然 用 我 用 的 兩 種 風格 — — 一 種 是 比較 詩意 的 ， 有 動作 的 筆觸 和 點滴 ， 另 一 種 是 非常 堅硬 的 風格 ， 沒有 任何 動作 的 筆觸 ， 」 沃霍爾 說 ， 「 我 想 把 兩 種 都 讓 人 看 ， 刺激 他們 評論 二 者 的 不同 ， 因為 我 不 太 確定 你 是否 能 把 藝術 中 所有 手 的 動作 都 除去 ， 而 變成 完全 不 介入 、 無 作者 的 作品 。 」 卡普 告訴 沃霍爾 ， 「 那些 坦白 的 、 直接了當 的 作品 才 是 會 有 結果 的 作品 。 其他 那些 還 是 抽象 表現 的 餘緒 ， 不會 有 任何 發展 。 」 到 了 一九六一年 ， 和 沃霍爾 是 各自 發展 的 李奇登斯坦 （ __UNDEF__ Roy __UNDEF__ Lichtenstein ） ， 也 把 米老鼠 、 大力水手 及 言情 漫畫 中 的 人物 搬上 畫布 。 他 形容 他 的 作品 是 「 反 沉思 ， 反 含蓄 ， 反 脫離 長方形 的 控制 ， 反 移動 和 光線 ， 反 神祕 ， 反 繪畫 品質 ， 反 禪 ， 反 一切 從前 運動 有 過 人人 都 透徹 了解 的 精采 觀念 。 」 一 本 指導 藝術 蒐藏 新手 的 指南 書籍 《 藝術 投資 》 （ __UNDEF__ Art as an __UNDEF__ Investment , 1961 ） 裡面 ， 作者 拉緒 （ Richard Rush ） 指示 「 雖然 對 抽象畫 的 需求 仍然 很 高 ， 但是 毫無 疑問 這 種 畫 才 是 一九六一年 最 時髦 的 畫 ， 這 一 派 可能 已經 是 大眾 最 喜愛 的 作品 了 。 」 一九六一年 十二月 一日 ， 歐登伯格 （ Claes Oldenburg __UNDEF__ ） 在 紐約 下 城 東區 的 東二 街 開 了 「 商店 」 （ The Store __UNDEF__ ） 。 店面 後面 的 一 間 房間 是 歐登伯格 的 工作室 ， 他 製造 仿 食物 或 衣服 的 商品 （ 切片肝 香腸 、 櫻桃餅 、 薰牛肉 、 白 襯裙 、 外衣 和 襯衫 、 藍 帽子 等等 ） ， 通常 是 把 布料 浸泡 在 石膏 中 ， 再 用 鐵絲 模型 固定 形狀 ， 然後 塗上 鮮豔 、 庸俗 的 顏色 。 歐登伯格 自己 在 「 商店 」 前面 的 店面 賣 這些 作品 （ 價格 多半 是 六十九 塊 九 毛 五 之類 ） 。 歐登伯格 形容 他 的 作品 是 「 複製 海報 或 廣告 的 寫實 主義 作品 」 。 一九六二年 六月 ， 《 生活 》 雜誌 宣佈 藝術界 「 出現 了 新 的 東西 」 ， 指出 諦寶 （ Wayne Thiebaud ） 畫 的 「 線條 的 餅 和 蛋糕 」 ， 羅森奎斯特 畫 的 「 巨大 的 廣告 招牌 的 部分 」 ， 席格爾 雕刻 的 一 個 女人 坐 在 「 一 個 真的 桌子 邊 的 位置 上 ， 拿 著 一 個 真的 咖啡杯 」 ， 以及 李奇登斯坦 的 「 巨大 的 卡通 」 。 羅斯科 的 形像 431432 一九六二年 十月 三十一日 ， 「 新 寫實 主義 」 展覽 在 詹尼斯 畫廊 開幕 ， 作品 來自 法國 、 英國 、 義大利 、 瑞典 和 美國