以及 他 的 畫風 。 —— 赫斯 （ Thomas Hess __UNDEF__ ） 神話 裡 的 「 全然 切斷 」 。 羅斯科 自己 敘述 他 的 生命 有如 一連串 戲劇性 的 自我 轉化 ， 這 種 說法 影響 並 反映出 後來 成為 他 個人 及 他 同 代 畫家 「 官方 」 傳記 的 看法 。 在 現實 世界 裡 ， 羅斯科 在 一九四○年 就 改 了 姓 ， 一九四四年 離婚 ， 一九四五年 春天 和 第二 任 太太 結婚 ， 他 的 畫風 是 逐漸 地 、 小心 地 改變 的 ， 約 在 一九三九 到 四九 的 十 年 間 。 も 一九四五年 可以 是 人類 歷史 上 最 偉大 的 一 年 。 —— 羅斯福 總統 ， 全 國 文告 ， 1945 一九四三年 夏天 在 洛杉磯 時 ， 羅斯科 去 看 他 的 表兄 蓋吉 ， 蓋吉 是 好萊塢 的 經紀人 ， 他 太太 是 好萊塢 戲劇 教練 蘇菲 •羅森斯坦 （ Sophie __UNDEF__ Rosenstein ） 。 羅斯科 停止 涉足 戲劇 後 ， 多 年 來 仍 喜歡 和 戲劇界 的 人 在一起 。 他 跟 蘇菲 的 關係 很 友善 ， 蘇菲 教 的 學生 中 包括 演員 羅絲 • 福特 （ Ruth __UNDEF__ Ford __UNDEF__ ） 。 那 年 夏天 ， 因 戰爭 被迫 從 巴黎 回到 美國 的 年輕 畫家 巴菲•強森 正好 在 羅絲 家 作客 。 蘇菲 「 問 羅絲 她 能不能 帶 她 侄兒 羅斯科 一起 到 她 家 去 。 」 巴菲•強森 對 「 見 別人 會 畫畫 的 侄兒 非常 厭煩 」 ， 所以 她 挑 了 羅斯科 來訪 的 時間 去 做 頭髮 。 可是 她 回去 時 ， 他 還 沒 走 。 「 跟 他 談 了 幾 分鐘 ， 我 看出 他 是 一 個 非常 有意思 的 人 ， 頭腦 非常 聰明 。 」 她 問 羅斯科 他 畫 什麼 樣 的 畫 。 「 他 從 襯衫 口袋 裡 掏出 一 個 小 記事本 ， 只有 背心 口袋 那麼 大 ， 讓 我 看 他 畫 的 水彩畫 。 」 他 說 ， 「 我 在 西海岸 上下 拜訪 親戚 ， 旅行 中 我 畫 了 這些 水彩 。 」 那些 袖珍 水彩畫 ， 帶 著 「 超現實 主義 的 風格 」 ， 巴菲•強森 對 他 的 「 原創力 」 和 那些 「 美麗 的 顏色 」 極為 欣賞 。 她 想 知道 羅斯科 有沒有 代理 他 的 畫廊 ？ 他 沒有 。 「 我 覺得 這些 作品 只有 佩姬• 古金漢 的 畫廊 合適 ， 」 巴菲•強森 說 。 她 和 古金漢 是 在 巴黎 認識 的 。 當 強森 和 羅斯科 都 回到 紐約 之後 ， 她 安排 羅斯科 去 見 佩姬 • 古金漢 的 顧問 普賽爾 （ __UNDEF__ Howard __UNDEF__ Putzel __UNDEF__ ） 。 本 世紀 藝術 畫廊 第一 年 展 的 多半 是 歐洲 超現實 主義 畫家 的 作品 。 可是 在 古金漢 和 恩斯特 分居 之後 ， 普賽爾 取代 杜象 成為 她 的 顧問 ， 畫廊 開始 展出 美國 畫家 作品 ， 第一 個 展覽 是 一九四三年 十一月 帕洛克 的 個展 。 本 世紀 藝術 畫廊 現在 開始 提供 現代 美術館 所 沒有 提供 的 ： 一 個 地位 顯赫 的 前衛 美術館 — 畫廊 願意 展出 尚未 成名 的 美國 畫家 的 作品 。 普賽爾 看重 羅斯科 的 畫 ； 羅斯科 也 看重 普賽爾 ， 相信 「 佩姬• 古金漢 本人 的 興趣 分散 在 各 方面 ， 並 未 對 其中 一 件 特別 熱中 ， 普賽爾 對 他 的 作品 則 是 真正 有 興趣 ， 在 他 作品 上 花 了 很多 時間 和 注意力 。 」 事實 上 ， 普賽爾 得 設下 圈套 使 佩姬 • 古金漢 在 羅斯科 身 上 花 一點 時間 和 注意力 。 「 我 不 曉得 這 個 人 ； 從 沒 聽 過 他 的 名字 。 我 實在 沒 時間 看 他 的 畫 。 」 她 說 。 可是 普賽爾 「 保證 如果 她 看到 他 的 作品 ， 她 一定 會 接受 代理 羅斯科 。 」 因此 ， 他 開 了 一 個 酒會 ， 把 羅斯科 的 畫 掛 在 牆 上 。 古金漢 來 參加 酒會 ， 看到 牆 上 掛 的 畫 ， 同意 羅斯科 加入 她 的 畫廊 。 一九四四年 春季 ， 羅斯科 參加 了 「 二十 幅 畫 在 美國 的 首展 」 ， 他 是 三 個 參加 的 年輕 美國 畫家 之 一 （ 另外 兩 人 是 帕洛克 和 馬哲威爾 ） 。 他們 的 畫 和 歐洲 大師 像 畢卡索 、 布拉克 、 雷捷 、 蒙德里安 及 米羅 的 畫 掛 在一起 。 一九四五年 一月 九日 到 二月 四日 ， 羅斯科 在 本 世紀 藝術 畫廊 開 了 他 第一 次 個展 ， 展出 十五 幅 油畫 和 樹膠 水彩畫 。 「 馬考斯 現在 進入 圈內 了 。 他 下 一 季 在 古金漢 有 一 個 展覽 ， 他 看起來 相當 快樂 ， 」 艾華利 一九四四年 六月 給 考夫曼 的 信 上 說 。 展期 接近 時 ， 羅斯科 開始 給 自己 壓力 。 「 我 的 展覽 一月 九日 開幕 ， 」 羅斯科 十一月 給 桑尼亞 的 信 上 寫道 ， 「 我 現在 瘋狂 地 畫 ， 不 是 因為 我 需要 畫 ， 而是 我 希望 奇蹟 出現 ， 能 產生 超過 我 現在 作品 的 成績 （ 好像 這 是 可能 的 一樣 ） 。 此外 ， 我 自己 配 畫框 ， 要 見 很多 人 ， 欠 了 一 大 堆 債 ， 因為 畫展 要 做 得 像樣 是 很 花錢 的 。 我 希望 能 賣掉 足夠 的 畫 還 這 筆 債 。 這 就 是 我 的 生活 。 」 在 他 姊姊 面前 ， 他 把 自己 形容成 一 個 工作 努力 、 壓力 極 大 ， 卻 野心勃勃 、 非常 樂觀 的 人 ： 「 去年 我 交 了 一些 對 我 作品 推展 相當 有 力量 的 朋友 」 — — 主要 指 普賽爾 和 古金漢 — — 「 我 想 在 我們 這 個 時代 的 藝術 生活 中 佔 一席之地 的 機會 應該 是 不 壞 的 。 」 新生 215216 到 一九四五年 初 ， 第二 次 世界 大戰 盟軍 最後 的 勝利 已經 十分 確定 了 。 正 如 羅斯福 總統 在 全 國 文告 中 說 的 ， 「 我們 得到 最後 勝利 是 不成 問題 的 。 我們 要 付 的 代價 也 不 成 問題 。 我們 的 損失 會 十分 慘重 。 」 每 個 人 的 損失 都 非常 慘重 ， 戰爭 的 最後 八 個 月 後來 證明 是 整 個 戰爭 中 最 野蠻 的 一 段 。 德國 的 V1 和 V2 火箭 繼續 攻擊 英國 。 二月 ， 美國 和 英國 飛機 轟炸 德勒斯登 （ Dresden ） 。 同 一 個 月 ， 美國 開始 密集 轟炸 東京 和 其他 日本 城市 ， 正 如 在 柯里基多島 （ Corregidor ） 和 硫磺島 的 戰事 一樣 。 四月 一日 復活節 那 天 ， 八十二 天 的 沖繩島 之 戰 開始 了 ， 那 場 戰爭 結果 死 了 七萬 日本人 、 一萬 美國人 和 八萬 沖繩 居民 。 日本 的 反攻 加強 ， 現在 又 加上 一 種 新 武器 — — 飛行員 炸彈 。 在 歐洲 ， 盟軍 漸漸 進入 德境 ， 成千上萬 的 猶太人 和 戰俘 被迫 從 納粹 集中營 遷徙 ， 開始 了 所謂 的 死亡 長征 。 那 年 四月 ， 關於 屠殺 猶太人 的 第一手 報告 開始 傳到 美國 。 五月 ， 德國 投降 。 美國 在 廣島 和 長崎 投下 原子彈 後 ， 日本 也 在 八月 宣佈 投降 。 這 就 是 人類 歷史 上 最 偉大 的 一 年 。 可是 對 在 紐約 的 馬克•羅斯科 而言 ， 一九四五年 冬天 和 春天 是 他 事業 和 個人 生活 的 高潮 。 除了 本 世紀 藝術 畫廊 的 展覽 之外 ， 他 還 參加 了 兩 個 頗 引 人 爭論 的 展覽 ； 三月 三十一日 ， 他 在 新澤西州 的 林登 （ Linden ） 和 瑪莉 • 艾麗斯 （ 「 瑪爾 」 ） 貝斯托爾 （ Mary Alice __UNDEF__ 〔 " Mell " 〕 Beistle ） 結婚 。 二月 在 華府 大衛波特 畫廊 （ David Porter __UNDEF__ Gallery __UNDEF__ ） 的 「 繪畫 預言 — — 一九五○ 」 （ A Painting Prophecy — 1950 ） 及 六 到 七月 間 在 普賽爾 的 67 畫廊 的 「 藝評家 的 難題 」 （ A Problem for Critics __UNDEF__ ） ， 確定 了 美國 年輕 畫家 綜合 抽象 主義 和 超現實 主義 的 新 運動 ， 向 藝評家 挑戰 ， 要 他們 給 這 個 新 的 運動 一 個 新 名稱 。 在 二十世紀 初 ， 第文斯克市 的 很多 工人 和 無數 的 窮人 在 舊 公園 中 集合 ， 發表 政治 演說 和 示威 抗議 。 社會民主黨 、 社會革命黨 、 政治 聯盟 （ 一 個 猶太人 的 社會主義 團體 ） 、 和 各 個 不同 的 猶太 復國 組織 都 網羅 了 強大 的 追隨 群眾 。 費利愛 說 ： 「 第文斯克 出現 了 一 番 新 氣象 。 」 從 蘇聯 統治 者 的 觀點 來 看 ， 第文斯克 產生 太多 危險 的 活動 ； 官方 的 鎮壓 往往 是 必需 的 。 費利愛 說 ： 「 政治 團體 開始 鼓動 ， 拘捕 的 行為 無日無 之 。 」 有 「 第文斯克 的 巴士底 監獄 」 之 稱 的 紅磚 牢房 從 一 層 樓 擴張 至 兩 層 、 四 層 、 六 層 的 建築物 。 「 武裝 齊備 的 軍隊 操 至 群眾 聚集 的 舊 公園 ， 揮 起 皮鞭 亂 打 已 是 司空見慣 的 景象 。 」 在 第文斯克 沒有 屠殺 猶太人 的 事件 發生 ； 但是 在 一九○四年 ， 為了 針對 發生 在 基斯列夫 （ Kishinev