好奇 ， 學 得 愈 多 ， 就 愈 了解 沒有 什麼 答案 是 肯定 的 ， 只 有 更多 的 疑問 。 我 很 難 表達 我 從 登山 與 冒險 中 得到 的 樂趣 ， 人們 只 想到 登山 的 艱辛 與 風險 ， 不 懂 我 怎會 用 樂趣 兩 個 字 ， 可是 那 真 是 很 有 樂趣 的 ； 那 是 一 種 在 發掘 中 、 在 行進 中 、 在 當時 的 情境 中 、 在 旅行 途中 、 在 美景 中 、 在 登頂 成功 中 、 在 全神貫注 的 失敗 中 ， 以及 在 繩友 身 上 所 能 找到 的 樂趣 。 我 之所以 登山 ， 不只 因為 「 山 在 那裡 」 ， 更 因為 「 我 人 在 這裡 」 。 常 有 人 問 我 ： 「 征服 七 大 洲 的 最高峰 後 ， 你 打算 做 什麼 ？ 」 我 第一 個 回答 是 ， 我 從未 征服 過 任何 山岳 ， 我 運氣 很 好 ， 有幸 攀上 一些 極 棒 的 山巔 ， 覺得 自己 與 山 合而為一 。 第二 ， 這 世間 還 有 幾多 新 的 登山 及 冒險 等 著 我 去 探索 ， 幾 輩子 都 探 不 完 。 最後 ， 我 努力 不 讓 自己 安於 過去 的 成就 ， 只 專注 在 眼前 從事 的 事 上 。 記得 卡羅斯•布勒 說 ： 「 那些 功成名就 後 ， 怯於 擁抱 一 次 更 大 失敗 的 人 ， 是 精神 領域 中 的 中產階級 ， 他們 的 停滯 不 前 證明 他們 已 不再 追求 意義 。 他們 的 夢想 也 曾經 有 過 斑斕 美麗 的 時候 。 」 至於 我 ， 我 還 有 很多 夢想 ， 夠 我 去 顛簸 摔 跌 的 。 卡爾 • 多賓 ， 來自 地獄 的 山區 單車手 （ 羅曼 •戴爾 攝 ） 。 肯恩• 卡麥爾 於 南極 文森峰 頂 。 與 約翰•范提尼 （ 右 ） 於 澳洲 科修斯可峰頂 。 是 我們 太 像 猴子 了 ， 還是 因為 相見歡 才 會 變成 這 副 德性 。 馬特杭峰 北壁 。 最早 登山 時 ， 我 只 想 登上 阿爾卑斯 三 座 高峰 的 北壁 ：馬特杭峰 、 愛格爾峰 及 耶魯西斯峰 （ Grandes __UNDEF__ Jorasses ） （ 菲爾 •萊柏曼 攝 ） 。 南美洲 阿空加瓜 山頂 。 與 史高•烏林斯 於 北美洲 最 高 的 麥肯尼峰 。 埃佛勒斯峰 東壁 。 一九八三年 埃峰 東壁 遠征隊 隊員 。 前往 排 左 起 ： 丹尼•雷德 、 路易斯•理查特 、 我 、 吉姆•摩里西 、 喬治•勞威 、 大衛•齊思蒙 ； 後 排 左 起 ： 卡羅斯•布勒 、 安迪•哈佛 、 金•曼伯 、 傑•凱瑟 、 卡爾•多賓 、 大衛•克姆斯 、 克利斯•柯布辛斯基 。 埃佛勒斯峰 東壁 的 「 保齡球道 」 。 攀登 埃佛勒斯峰 東壁 途中 的 大衛 • 克姆斯 （ 喬治 • 勞威 攝 ） 。 埃佛勒斯峰 東壁 的 岩牆 （ 傑 • 凱瑟 攝 ） 。 一九八三年 ， 丹尼 • 雷德 。 一九八八年 ， 昆布 冰瀑 。 昆布 冰瀑 的 雪崩 。 秦 • 馬可•包文 自 埃佛勒斯 峰頂 跳傘 ， 九 分鐘 下降 八千 呎 。 首 隻 登頂 埃佛勒斯峰 的 塑膠 火鶴 、 首位 登上 埃峰 的 美國 女性 史黛詩 • 艾莉森 ， 以及 雪巴巴山 • 蓋森 （ 史黛詩 • 艾莉森 收藏 ） 。 一九八八年 十月 二日 ， 我 站 在 埃佛勒斯峰 頂 （ 雪巴達瓦 • 翠林 攝 ） 。 探險 「 無論 你 能 做 什麼 ， 或 以為 自己 能 做 什麼 ， 都 要 放手 去 做 。 勇氣 中 蘊涵 著 天分 、 力量 與 魔力 。 」 —— 哥德 「 喂 ， 喬夫 ， 想 不 想 去 爬 喀爾斯 登山錐 北壁 ？ 」 我 知道 若 想 登上 這 座 兩千 呎 高 的 岩牆 ， 攀上 安地斯山脈 （ Andes ） 與 喜馬拉雅山脈 （ Himalayas ） 間 的 最高點 ， 得 先 越過 食人 部落 達尼族 （ Dani ） 所在 的 濃密 叢林 ， 達尼人 是 地球 上 最 原始 的 部族 之 一 。 我 還 知道 印尼 政府 因 恐怖 活動 之 故 ， 已經 封鎖 所有 通往 新幾內亞 伊里安查亞 的 通道 ， 那 正 是 山區 所在 的 位置 。 最後 一 點 ， 本人 連 到 雅加達 的 機票 錢 都 湊 不 齊 ， 遑論 到 伊里安查亞 了 。 不過 我 還是 很 乾脆 地 回答 說 ： 「 好 啊 ！ 」 我 的 朋友 約尼•彼多斯 （ Johnny Petroske ） 說 ， 他 對 冒險 的 癮頭 就 像是 在 「 餵 老鼠 」 。 這 話 我 頗 能 心領神會 ， 你 掙扎 半 天 ， 也 不 懂 所為何來 ， 雖然 讓 自己 暫時 乖 下來 ， 可是 心 底 的 欲念 愈 演 愈 烈 ， 到 後來 ， 只好 又 開始 尋找 另 一 次 更 狂野 的 冒險 。 老鼠 雖然 暫時 安分 下來 了 ， 可是 總會 再 回頭 ， 而且 長 得 更 胖 ， 吃 得 更多 。 我 喜歡 來 趟 過癮 的 冒險 ， 對 我 而言 ， 憑藉 機智 與 技巧 ， 成功 地 化險為夷 所 帶來 的 成就感 ， 才 是 冒險 的 本質 。 在 這 個 充斥 加工 食品 、 電器 用品 以及 空中 娛樂 的 機械化 世界 裡 ， 真正 的 冒險 得來 不易 。 「 探險 旅遊 」 業者 與日俱增 ， 他們 提供 遍布 全球 的 異國 之 旅 ， 有時 雖然 也 還 挺 累人 的 ， 但 他們 並 不 提供 冒險 。 你 將 一切 交由 導遊 決定 ， 導遊 也 會 確保 你 的 安全 。 花 了 錢 就 要 享受 旅程 — — 在 我們 這 個 好 打官司 的 社會 裡 ， 旅遊 內容 一定 得 開誠布公 。 你 的確 能夠 見識到 老虎 及 山巒 ， 但 得 不 到 親自 動手 的 成就 與 樂趣 ， 而且 若 不 冒險 ， 就 不會 受傷 了 ， 如果 冒險 ， 就 得 承擔 失敗 的 風險 。 咱們 的 社會 已 進化 到 禁止 人類 去 冒險 的 程度 ， 湯瑪士 • 霍布斯 （ Thomas __UNDEF__ Hobbes ） 寫道 ， 自然 狀態 的 生命 是 「 骯髒 、 野蠻 而 短暫 的 」 。 拿 非洲 馬賽族 （ Masai ） 為 例 ， 馬賽族 的 戰士 可 不會 夢想 以 冒險 的 方式 來 休假 ， 他們 在 拿 著 短矛 辛苦 地 驅趕 豹子 後 ， 寧可 回到 自己 安靜 舒適 的 小屋 ， 好好 放鬆 ， 喝 杯 新鮮 尿汁 、 牛血 和 牛奶 。 不過 馬賽人 還是 會 讓 孩子 去 獵 獅 ， 做為 成年 儀式 的 一 環 。 奧國 探險家 海恩里奇 • 哈勒 （ Heinrich Harrer ） 說 ： 「 除非 相信 自己 的 退路 已 被 斬斷 ， 只 能 往 前 邁進 ， 否則 不可能 集聚 所有 力氣 、 意志 與 精力 ， 做 最後 一 搏 。 」 冒險 使 人 以 文明 中 所 欠缺 的 方式 ， 探索 自己 的 潛力 何在 。 來自 緬因州 波特蘭鎮 的 卡車 司機 比爾 • 唐洛普 （ Bill __UNDEF__ Dunlop ） 為了 探索 自己 的 極限 ， 於 一九八三年 七月 以 一 艘 九 呎 長 的 單桅 帆船 展開 環航 全球 。 最後 一 次 有 人 看到 他 ， 是 在 一九八四年 六月 南 太平洋 某 處 。 大家 推斷 比爾 已經 死亡 了 ， 他 的 例子 正 說明 了 冒險 與 自殺 的 一線之隔 ， 而 他 生前 最後 所 說 的 話 ， 也 永遠 不會 有 人 知道 了 。 理查特 的 毅力 驚人 ， 可是 全 北美 大概 找 不 出 像 他 走路 這麼 難看 的 人 了 ， 他 大學 時 膝蓋 受 過 傷 ， 偏偏 還 一 步 當 兩 步 用 。 理查特 還 跟 著 一 票 人 去 優勝 美地 登山 ， 其中 包括 海岸 一帶 最佳 好手 之 一 的 保羅 • 葛賀德 （ Paul Gerhard __UNDEF__ ） 。 一九六七年 ， 葛賀德 邀 理查特 一起 遠征 麥肯尼峰 ， 這 是 他們 三 趟 阿拉斯加 之 旅 的 第一 回 。 那 年 天氣 奇 差 ， 已 有 六 人 死 於 暴風雪 中 ， 大多數 登山 者 也 沒 能 攻頂 ， 可是 理查特 和 葛賀德 做到 了 。 「 我 心 中 一直 覺得 麥肯尼峰 比 喜馬拉雅山 更 危險 。 」 理查特 說 ， 「 因為 那 是 我 第一 次 在 荒野 裡 。 」 後來 經 葛賀德 大力 推薦 ， 理查特 被 列入 一九六九年 美國 刀拉吉利峰 遠征隊 的 名單 中 ， 遠征隊 出發 前 三 周 ， 空缺 由 他 遞補上 了 。 「 我 想 我 能 去 是 因為 我 是 唯一 沒有 正當 職業 的 人 。 」 理查特 說 ， 「 老實說 ， 喜馬拉雅山 其實 並 不 在 我 的 生活 計畫 裡 。 」 遠征 一 開始 進行 相當 順利 ， 四月 二十八日 ， 理查特 在 標高 一萬七千五百 呎 刀拉吉利峰 下 的 冰河 上 照相 ， 隊友 則 正 要 跨越 一 道 罅隙 。 後來 他 在 日記 上 寫道 ： 「 我們 先 是 聽到 雪崩 的 聲音 ， 大夥 突然 了解到 雪崩 可能 會 撞過來 ， 接著 便是 一 片 寂靜 了 ， 沒有 尖叫 ， 只是 一 片 靜默 。 雪崩 停 後 ， 我 發現 自己 並 未 受傷 ， 心想 事情 不致 那麼 糟 的 ， 接著 我 發現 身邊 空無一物 ， 看 不 到 帳篷 、 看 不 到 同伴 隱藏 的 地方 、 看 不 到 冰斧 ， 也 看 不 到 我 的 隊友 。 但 我 心 中 還 存 著 希望 ， 不過 是 一 場 雪崩 而已 ， 我 大聲 叫 著 ， 嘿 ， 伯德 ！ 喂 ， 大 ！ 喂 ！ 文生 ！ 我 還 活 著 ， 沒 受傷 啊 ！ 我