大學 都 只 是 一 個 謊言 ， 成為 社交 和 運動 俱樂部 的 掩蔽地 。 」 學習 只是 強記 以 求 通過 考試 而已 ， 這 種 教育 方式 是 羅斯科 在 猶太 小學 中 所 熟知 的 。 紐哈芬 ／ 紐約 5556 其 根源 的 問題 是 這 種 「 溫馴 」 的 學生 導致 了 「 無 靈魂 」 、 「 無 生命 」 、 「 空洞 」 的 現象 ， 就 像 羅斯科 對 中學 生活 是 無 休止 的 苦讀 的 看法 一般 。 當 艾略特 （ T . S . Eliot __UNDEF__ ） 的 《 荒原 》 （ The Waste Land ） 出版 後 一 年 ， 這 三 位 耶魯 大學生 審視 當代 的 校園 生活 ， 發現 它 是 一 個 「 半 意識 的 睡眠 」 、 「 睡著 的 疾病 」 和 「 真空 」 狀態 。 大學 的 當權者 （ 或 任何 其他 人 ） 被動 地 接受 ， 也 就 充耳不聞 。 《 害蟲 》 在 成形 階段 中 為 我們 提供 了 《 街景 》 中 那 種 宏偉 與 空洞 的 公眾 假象 。 在 耶魯 大學 中 ， 這 個 機構 並 不 強調 任何 「 學習 的 欲望 」 。 開始 懷疑 就 是 欲望 的 起端 — — 也 是 生命 的 開端 。 在 其 最終 的 假設 中 ， 《 害蟲 》 撥離 現代 主義 和 傳統 主義 的 方向 ， 而 傾向 一 種 浪漫性 的 理想 主義 。 編輯 們 強調 人類 具有 「 更 高貴 的 本能 」 。 透過 疑問 、 挑釁 和 懷疑 ， 《 害蟲 》 在 大學 機構 裡 撥開 一 片 空間 ， 將 這 種 更 高貴 的 本能 起死回生 。 《 害蟲 》 這 種 理想 主義 的 前提 在 〈 死者 的 房屋 〉 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ House __UNDEF__ of the __UNDEF__ Dead __UNDEF__ ） 中 尤其 明顯 ， 這 篇 文章 使 羅斯科 對 波特蘭 和 紐哈芬 的 經驗 化為 比 杜思妥也夫斯基 （ Dostoyevsky ） 還要 浪漫 的 寓言 。 一 個 天真 的 年輕人 「 喜愛 生命 ， 唱出 他 的 愛情 」 ， 但是 「 他 的 歌 卻 沒有 獲得 聽眾 」 ， 因為 「 那些 人 在 物質 競逐 的 漩渦 中 失去 了 他們 的 心靈 。 」 他 莊重 地 下結論 說 ： 「 我 住在 死者 的 房屋 中 。 」 現在 他 卻 被 「 一 所 偉大 學院 的 尖峰 」 所 吸引 。 「 我 在 這裡 會 找到 新生命 。 」 但是 「 沒有 人 具有 他 一般 的 熱情 」 ； 很多 人 都 譏笑 他 。 開始 的 時候 他 埋怨 自己 ： 「 我 太 嫩 了 。 」 但 他 終於 決定 ， 「 我 又 住在 死者 的 房屋 中 ， 」 處在 屈服 於 「 平庸 」 的 「 魅影 」 中 。 即使 少數 從 這 「 疫症 」 中 倖存 的 人 ， 還是 需要 極 大 的 力量 才 能 生存 下去 。 「 使 死者 復活 」 的 希望 無期 ； 「 生 者 可以 驚醒 睡著 的 人 」 ， 有 才華 的 人 可以 激勵 群眾 。 《 害蟲 》 的確 獲得 某 種 程度 的 名聲 。 在 「 校園 觀點 與 新聞 」 （ 《 耶魯 校友 週刊 》 的 一 欄 ） 中 常常 提到 它 。 但 卻 沒有 使 死者 復活 。 一 位 校友 向 《 害蟲 》 編輯 指出 ， 耶魯 的 「 紳士式 」 理想 就是 指 「 悲觀 、 激進 和 揭 醜聞 的 態度 在 老艾利 之 殿 （ halls __UNDEF__ of Old Eli ） 中 沒有 立足 之 處 」 ， 而 紐哈芬 的 一 份 報紙 指出 《 害蟲 》 的 成員 是 「 有 激進 思想 名聲 的 外國 知識 份子 」 。 皮爾遜 （ George Pierson __UNDEF__ ） 在 他 寫 的 兩 冊 莊嚴 耶魯史 中 表示 ， 「 陰鬱 而 重要 的 《 耶魯 週六 晚 害蟲 》 毫無 惋惜 地 逝去 。 」 它 無法 起死回生 ， 《 害蟲 》 本身 卻 死亡 了 。 羅斯科 在 一九二三年 秋天 從 大學 中 退學 ， 又 作 另 一 「 完全 的 突破 」 ， 這 一 次 是 帶 著 社會 價值 的 嚴謹 學習 態度 ， 而 不再 是 才智 的 嚴酷 方式 。 到 了 一九三○年代 末期 ， 那 個 同 羅斯科 私奔 的 羅曼蒂克 十九 歲 的 女孩 已經 成 了 一 個 有 自己 期望 和 野心 的 女人 。 尋找 母性 支持 和 安慰 的 羅斯科 得到 的 是 母性 的 控制 ， 他 覺得 她 的 注意力 已經 不 在 他 身 上 了 。 如今 伊迪斯 熱中 推廣 她 的 事業 ， 羅斯科 仍 全心 致力 於 他 的 繪畫 。 兩 人 都 不 快樂 。 も 一九三九年 夏天 ， 伊迪斯 和 羅斯科 住在 東六街 313號 的 褐石 住宅 裡 ， 靠近 第二大道 ， 他們 是 前 一 年 秋天 從 格林威治村 搬去 的 。 他們 曾 住在 上城 西區 高級 宅邸 的 狗房 裡 ； 現在 ， 在 下 城 東區 北角 ， 他們 住進 一 所 高級 褐石 住宅 ， 地下室 是 一 個 很 小 的 猶太 教堂 ， 羅斯科 喜歡 抱怨 他 得 躲 著 那些 教會 成員 ， 因為 他們 老 要 拉 他 入會 。 進入 在 中心 學院 第十 年 的 教學 ， 羅斯科 那 年 九月 就 要 三十六 歲 了 。 他 是 一 個 有 決心 、 有 野心 的 畫家 ， 現在 快要 步入 中年 了 ， 卻 仍 在 貧窮 和 沒沒無聞 中 掙扎 ， 近 六 年 的 婚姻 也 在 解體 中 — — 還 有 外界 的 支持 也 漸漸 動搖 。 一九三九年 十月 ， 十 人 畫會 開 了 最後 一 次 畫展 ， 不久 由於 彼此 自我 的 壓力 而 分道揚鑣 。 八月 十七日 ， 工進署 的 工作 也 丟 了 。 外面 的 世界 更為 陰暗 混亂 。 四月 ， 佛朗哥 進入 馬德里 ， 法西斯派 在 西班牙 內戰 中 獲勝 ； 羅斯科 被 工進署 解雇 後 六 天 ， 八月 二十三日 ， 德 蘇 簽訂 協議 ， 這 件 事 與 一九三九年 十一月 蘇聯 侵入 芬蘭 事件 ， 導致 美國 藝術家 協會 解體 。 為 工進署 工作 151152 從 畫家 的 角度 來 看 ， 並非 所有 這些 歷史 事件 的 結果 都 是 反面 的 。 西班牙 內戰 成就 了 畢卡索 的 《 格爾尼卡 》 （ Guernica ） ， 這 件 作品 於 一九三九年 五月 在 華倫坦 畫廊 展出 。 第一 位 從 歐洲 戰場 逃出 的 超現實 主義 畫家 馬塔 （ __UNDEF__ Roberto __UNDEF__ Matta ） 於 那 年 秋天 抵達 紐約 。 現代 藝術 在 紐約 得到 更多 的 展示 機會 ， 甚至 有 了 較 正統 的 地位 。 一九三九年 ， 現代 美術館 有 兩 次 重要 的 展覽 ， 春季 的 「 立體 主義 和 抽象 藝術 」 以及 秋季 的 「 畢卡索 ： 四十 年 藝術 回顧 」 。 六月 ， 非 客觀 藝術 美術館 （ 即 今 古金漢 美術館 ） 開幕 ， 紐約市 如今 有 了 一些 公共 收藏 ， 主要 不 是 畢卡索 的 立體 主義 ， 而是 像 康丁斯基 那 一 類 抽象 表現 主義 的 畫 。 紐約 逐漸 變成 國際 藝術 中心 ， 影響 了 羅斯科 及 他 那 一 代 的 畫家 。 然而 ， 對 許多 這些 畫家 而言 ， 一九三九年 夏天 只不過 是 另 一 個 夏天 。 帕洛克 在 賓夕法尼亞州 巴克郡 （ Bucks County __UNDEF__ ） 跟 他 哥哥 一同 度過 ； 克萊恩 住在 格林威治村 ， 在 紐約 世界 博覽會 有 一 個 畫像 帳篷 ； 史提耳 從 華盛頓 州立 大學 的 教職 中 抽出 一 個 夏天 度假 ； 馬哲威爾 怕 戰爭 爆發 ， 剛 從 巴黎 回來 ， 住在 華盛頓 海岸 他 家人 的 房子 裡 ， 和 他們 共度 暑假 ； 艾華利 夫婦 在 佛蒙特州 ； 葛特列伯 夫婦 在 東 格羅斯特 。 羅斯科 和 伊迪斯 像 前 幾 年 一樣 ， 在 紐約 鱒魚湖 （ Trout Lake ） 附近 租 了 一 間 夏天 沒 人 用 的 校舍 ， 大約 在 他們 初 識 的 地方 北邊 七 哩 左右 。 羅斯科 游泳 、 素描 、 畫畫 。 他 也 開 了 「 一 個 非正式 的 藝術課 ， 一些 在 那裡 度假 的 學生 來 上課 。 」 就 在 上面 的 山坡 上 ， 住 著 大衛•史密斯 和 他 太太 達娜 。 史密斯 和 羅斯科 已經 交往 幾 年 ， 雖然 史密斯 嘲諷 地 稱 羅斯科 「 愁眉苦臉 的 猶太 教士 」 ， 兩 人 在 政治 上 的 立場 越來越 遠 。 一九四○年 間 ， 激進 的 史密斯 留在 親 共產主義 的 美國 藝術家 協會 ， 而 自由派 的 羅斯科 則 離開 藝術家 協會 。 一九三九年 八月 德 蘇 簽訂 和約 後 不久 ， 羅斯科 和 伊迪斯 到 史密斯 家 午餐 ， 達娜 記得 兩 位 藝術家 「 再度 」 展開 政治 辯論 。 史密斯 的 立場 是 美國 左派 的 標準 立場 ， 堅持 蘇聯 只是 在 「 爭取 時間 」 。 「 可是 羅斯科 完全 不 信 那 一 套 。 」 他 的 立場 主要 放 在 反 閃族 這 點 上 。 「 我 想 他 怕 迫害 猶太人 ， 不管 在 什麼 地方 。 我 認為 猶太人 的 待遇 是 他 政治 態度 上 最 鮮明 的 一 點 。 」 達娜 說 。 他們 的 辯論 很 快 地 結束 了 他們 之間 的 友誼 。 德 蘇 協定 「 使 大家 都 認為 勞工節 週末 假期 可能 是 未來 幾 年 最後 一 個 平靜 的 假期 了 。 」 那 個 週末 ， 羅斯科 和 伊迪斯 跟