|
, 她 對 她 選擇 的 沒有 任何 幻象 , 」 他們 九十五 街 的 鄰居 托德 ( David __UNDEF__ Todd ) 說 , 「 她 決定 等待 他 , 她 也 知道 她 必須 做 不少 不得不 做 的 事 — — 是 她 到 外面 鏟 雪 — — 她 對 他 以及 他 的 道德觀 、 他 的 藝術 非常 尊敬 ; 她 說到 他 總是 用 『 羅斯科 』 — — 有 一點 距離 。 」 可是 等到 羅斯科 的 收入 和 名聲 漸漸 上升 , 他 漸漸 不 那麼 需要 她 , 他 轉向 別人 去 尋求 他 的 肯定 和 支持 。 「 瑪爾 說 他們 的 問題 是 他 成功 後 開始 的 , 」 安—瑪麗•列文 記得 , 「 他 不再 需要 她 了 。 」 到 了 一九五○年代 末期 , 凱蒂 全 天 上學 , 羅斯科 整 天 在 畫室 工作 , 現在 他 的 畫 賺 了 很多 錢 , 他 不要 他 的 太太 出去 工作 。 「 我 幾乎 變 得 無 事 可 做 , 」 她 說 。 瑪爾 覺得 自己 沒有用 了 , 被 拋棄 了 。 一九六○年代 初期 , 尤其 是 羅斯科 在 現代 美術館 個展 之後 , 他們 的 社交 生活 變 得 非常 頻繁 。 他們 之間 的 衝突 也 增加 了 。 雖然 他 可能 私下 說 那 是 一 種 「 攻擊 」 , 羅斯科 喜歡 而且 尋找 社交 生活 , 看 和 被 看 的 戲劇性 。 「 他 喜歡 在 注意 的 中心 , 」 凱蒂•羅斯科 說 。 瑪爾 知道 那些 主人 主要 是 請 他 丈夫 , 不 是 她 , 她 寧願 待在 家 裡 。 「 我 知道 她 對 他們 六○年代 的 社交 生活 非常 不 開心 , 我 認為 那 是 他們 之間 衝突 的 主要 來源 。 」 凱蒂 說 。 「 她 不 喜歡 一些 他 的 新交 。 」 這些 成功 、 世故 、 傲慢 的 人 經常 不 把 她 看 在 眼 裡 。 另一方面 , 瑪爾 不 是 一 個 像 瑞貝加•芮斯 那樣 有 經驗 、 有 信心 的 女 主人 , 她 對 「 宴客 覺得 非常 不 舒服 , 」 凱蒂 說 。 「 每 次 有 人 來 對 她 是 一 件 大 工程 , 」 因此 , 「 他們 不 常 宴請 客人 , 」 差不多 每 年 舉行 三 次 宴會 , 一 次 在 聖誕節 。 羅斯科 埋怨 他 太太 不 請 客人 到 家 裡 來 , 他 經常 一 個 人 出去 交際 ; 他 太太 抱怨 他 出去 交際 的 時間 太多 。 「 我 母親 希望 能 有 較多 的 時間 同 我 父親 在一起 。 」 瑪爾 的 酗酒 加劇 了 。 羅斯科 自己 對 酒精 有 經驗 , 他 體型 也 大 , 所以 可以 「 保持 」 不 醉 。 瑪爾 則 不行 , 因此 在 羅斯科 眼 中 , 瑪爾 酗酒 , 他 是 她 酗酒 的 受害 者 。 他 抱怨 瑪爾 「 日夜 不停 地 」 喝 酒 。 有 一 次 他們 的 鄰居 卡瓦隆 ( Georgio Cavallon ) 請 他們 去 晚餐 , 羅斯科 警告 他們 「 不要 給 她 任何 酒 , 因為 她 會 喝醉 , 」 可是 當 他 警告 時 , 他 自己 已經 醉 了 。 瑪爾 醉 時 , 據 她 女兒 形容 , 她 會 變 得 「 出言不遜 」 。 她 喝 酒 是 為了 發洩 她 的 憤怒 。 他們 夫婦 會 有 激烈 、 尖銳 的 口角 , 「 劇烈 的 爭執 , 用 的 字眼 就 像 在 《 誰 怕 維吉尼亞•吳爾芙 ? 》 ( Who ' s Afraid __UNDEF__ of Virginia __UNDEF__ Woolf ) 裡 的 一樣 。 」 據 安—瑪麗• 列文 說 , 瑪爾懷 克里斯多福 時 停止 喝 酒 。 她 是 在 羅斯科 的 動脈瘤 後 因為 害怕 又 開始 的 。 他 告訴 一 個 朋友 那 晚 他 從 醫院 回家 時 , 她 非常 生氣 , 開始 打 他 的 頭 。 本來 , 婚姻 給 羅斯科 一 個 可以 依靠 的 東西 ; 他 的 妻子 使 他 能 在 生活 中 支撐住 。 可是 她 給 了 他 他 的 需要 之後 , 得到 的 回報 越來越 少 , 瑪爾 •羅斯科 ( 羅斯科 動脈瘤 發病 時 , 她 四十六 歲 ) 越來越 覺得 受 壓抑 、 不 受 重視 、 受到 背叛 而 滿懷 憤怒 。 好像 在 他們 上 城 東區 的 房子 裡 , 瑪爾 變成 一 個 羅斯科 在 一九三○年代 畫 的 那 種 孤獨 、 陰鬱 的 女人 , 被 家庭 內在 拘禁 而 扭曲 , 不同 的 是 瑪爾 的 怒氣 越來越 爆發出來 。 家庭 生活 只 給 日常 生活 底下 那 層 暴力 的 擾亂 一 種 「 動搖 的 安全感 」 , 開始 時 是 快樂 的 , 可是 就 像 他 第一 次 婚姻 一樣 , 變成 無法 協調 的 衝突 。 他們 的 婚姻 結構 是 為 了 使 羅斯科 能 在 生活 中 支撐 過來 , 而 現在 婚姻 本身 已經 無 支撐 了 。 羅斯科 的 動脈瘤 505506 然而 , 對 羅斯科 而言 , 放棄 一 件 他 掙扎 許久 才 得到 的 東西 是 非常 困難 的 。 他 動脈瘤 發病 時 , 羅斯科 只 差 五 個 月 就 要 六十五 歲 了 , 他 有 個 十七 歲 的 女兒 和 五 歲 的 兒子 。 庫尼茲 說 羅斯科 「 是 一 個 有 很多 困難 的 父親 」 , 是 一 個 相當 客氣 的 說法 。 羅斯科 想像 中 觀眾 和 他 作品 的 理想 關係 是 取自 一 個 理想化 的 父母 和 子女 的 關係 。 觀眾 充滿 熱愛 和 敬意 地 仰望 那 個 巨大 、 令 人 敬畏 的 畫面 , 就 像 小孩子 望 著 他 的 父母 一樣 。 這 種 理想 的 關係 在 藝術 中 已經 不 容易 , 休斯頓 教堂 壁畫 代表 羅斯科 最 有 野心 的 努力 , 設計出 一 個 環境 , 在 理論 上 能 達到 這 種 觀 畫 的 關係 , 雖然 那些 壁畫 本身 又 排拒 它們 自己 對 顯著 地位 的 渴望 。 在 現代 家庭 生活 中 ( 和 一 個 與 外界 隔絕 的 小 八角形 教堂 相比 ) , 這 種 相似 的 外表 , 這 種 對 父權 的 敬畏 ( 或 需要 ) 是 更 難 存在 的 。 「 父親 的 權威 已經 瓦解 了 。 」 羅斯科 嘆息 道 。 孩子們 不 把 精力 放 在 反映出 父母 的 自我 或者 權力 上 , 他們 成長 、 改變 、 建立起 他們 自己 的 關懷 和 困難 , 他們 也 可能 — — 正 如 羅斯科 自己 做 的 — — 反叛 。 簡而言之 , 他們 和 父母 是 分離 的 。 羅斯科 自己 當 父親 多少 有點 古怪 、 不 太 在意 , 他 經常 不 在 , 有時候 干涉 和 批評 孩子 。 現在 他 有 一 個 青春期 的 女兒 , 跟 他 一樣 意志 堅定 , 富有 叛逆 精神 。 羅斯科 一九六七年 夏天 帶 著 全 家 到 西部 時 — — 他 受聘 於 柏克萊 加州 大學 教授 一 個 月 — — 由於 他 怕 搭 飛機 , 他們 搭 火車 橫跨 美國 。 凱蒂•羅斯科 認為 這 次 旅行 是 一 個 「 理想 」 的 機會 , 可以 坐下來 跟 他 父親 談 一 談 。 她 試 著 問 他 家庭 的 歷史 。 「 非常 彆扭 , 」 她 說 。 「 我 記得 問 他 一些 關於 他 家庭 的 事 , 可是 那 是 非常 彆扭 的 三 天 , 並 沒有 不 愉快 , 可是 很 彆扭 。 」 隨和 的 親密 態度 不 是 羅斯科 的 作風 。 此外 , 他 和 他 女兒 一向 有 衝突 , 那 年 夏天 正 為 凱蒂 決定 提早 一 年 離開 高中 , 秋天 到 芝加哥 大學 去 而 爭執 。 羅斯科 則 作證 表示 他 畫 了 《 圖解 聖經 》 中 第四十三 頁 的 地圖 ( 圖 17 ) 。 海斯 駁辯 說 羅斯科 在 地圖 右下角 所 畫 的 橄欖樹 是 來自 布朗尼 的 《 比 小說 更 奇怪 》 中 第一○五 頁 。 羅斯科 承認 他 在 畫 這 幅 圖 的 時候 把 布朗尼 的 作品 放 在 面前 , 但 卻 強調 他 以 「 我 自己 的 風格 」 來 重複 這些 資料 。 這 兩 幅 圖 的 風格 與 視覺 效果 有 明顯 的 差別 。 羅斯科 在 拷貝 布朗尼 的 圖畫 時 , 可能 沒有 用上 他 的 天才 , 但 卻 起碼 用上 自己 的 才華 。 不幸 地 , 這些 差異 卻 無法 在 法律 文字 中 建立 。 從 羅斯科 的 觀點 來 看 , 紐約 的 法律 制度 就 像 耶魯 的 學院 一般 缺乏 彈性 。 這 件 訴訟 非但 沒有 給 羅斯科 報仇 的 機會 , 反而 對 他 的 誠正 人格 造成 傷害 , 甚至 連 他 的 藝術 才能 與 知識 , 還 有 他 的 智慧 都 受到 攻擊 。 他 往往 無法 忍受 這 種 考驗 。 當 海斯 問 羅斯科 知不知道 地圖 上 的 海 和 山 是 什麼 樣子 時 , 羅斯科 回答 : 「 知道 , 我 並 不 愚蠢 。 」 當 海斯 後來 問 他 布朗尼 有沒有 告訴 他 「 在 哪裡 畫 船 和 海洋 動物 , 又 在 哪裡 畫 裝飾圖 , 」 羅斯科 吃驚 地 說 : 「 這 個 問題 真是 愚蠢 。 」 在 回答 海斯 指出 他 從 明信片 中 拷貝 駱駝 的 圖像 的 問題 時 , 羅斯科 有點 不耐 地 反駁
|