土生土長 的 艾略特 ， 如何 用 歐洲 的 語調 來 悲嘆 那 輻集 歐洲 的 文化 ── 以及 一 種 侮辱 現代 主義 之 現代 修辭 的 消逝 。 的確 ， 巴黎 的 現代 並 不能 完全 表現 今日 生活 的 所有 型態 。 同樣 的 ， 它 的 「 國際 主義 」 ， 也 並非 意味 著 不同 國家 的 人民 實際 上 真的 聚集 在 巴黎 。 這 現代 ， 是 一 種 靈活 轉化 的 心理 形象 ， 擁有 想像 事物 特有 的 變換性 與 自由度 。 一 個 活 在 此刻 的 夢 ， 以及 一 個 夢想 世界 的 公民權 ── 並非 仰賴 真實 的 歡欣 勝利 ， 而是 依靠 意志 ， 願意 另外 去 探發 那 虛無 之 境 ， 以便 抖落 真實 生活 中 的 死亡 氣味 。 這 是 對於 否定 的 一 種 否定 。 或許 促使 這 風格 發生 之 西方 文化 的 扭轉 太過 激烈 ， 導致 在 思想 的 領域 中 出現 一 類 「 左傾 主義 」 ， 一 種 對 過去 力量 的 全面性 反抗 。 在 他 的 墳墓 之外 ， 列寧 主義 必然 立刻 崛起 ， 闕乏 活人 的 教條 ， 從此 之後 ， 布爾什維克 民主 以及 布爾什維克 質疑 之 辯證 上 的 可能性 已經 永遠 地 消失 。 伴隨 著 史達林 出現 的 ， 並 不 是 相異 的 教條 ， 而是 該 教條 的 產物 ， 然而 卻 與 其 作者 有 著 天淵之別 。 列寧 與 今日 的 共產黨徒 之間 所有 的 差異 ， 可以 回歸 類比 作者 與 其 作品 之間 差異 的 基本 關係 。 列寧 用 逝者 作為 權威 ， 但 他 並 未 祈求 以 馬克思 的 自我 來 取代 他 的 自我 。 他 對於 自身 的 正確性 的 信念 ， 便是 知識分子 的 信念 ； 這 並 未 展現 一 種 麻醉 知覺 的 過程 ， 然而 他 所 發明 的 產品 ， 這 個 全知 的 人 ， 卻 體現 這 種 過程 。 為了 在 列寧 的 創造物 面前 保存 「 列寧 的 布爾什維克 主義 」 ， 托洛斯基 不得不 將 列寧 帶回 生活 之中 。 因為 缺乏 列寧 的 驗證 ， 黨 的 民主 以及 承認 錯誤 對於 布爾什維克 主義 者 而言 ， 便 只不過 是 性質 迥然 相異 的 想法 罷了 ── 若 用 史達林 的 話 來 說 ， 就 是 孟什維克 主義 的 思想 。 在 赫魯雪夫 公然 攻擊 史達林 之後 ， 缺乏 列寧 之 列寧 主義 的 毫無 價值 ， 從 「 回歸 列寧 」 口號 的 失敗 中 被 徹底 地 揭露 、 驗證 出來 ── 這 公開 抨擊 僅有 的 理論 內涵 ， 只是 以 「 人格 祭儀 」 之 名 ， 授與 此 全 知 之 神 的 黨 崇高 的 爵位 。 並非 以 祭儀 形式 運作 ， 此 黨 現在 又 「 回到 實施 集體 領導權 的 原則 上 」 。 馬克思 主義 科學 中 的 英雄 193194 但是 ， 倘若 共產黨 的 領導人 不再 體現 馬克思 主義 的 必然性 ， 那麼 「 又 會 是 哪些 人 去 組成 這 種 共產黨 的 成員 」 呢 ？ 明顯 地 ， 承繼 史達林 地位 的 功能 主義 者 ， 理所當然 的 將 共產黨員 視為 「 辦公室 家具 的 一 部分 」 ， 所以 他們 不會 考慮 這 個 問題 。 然而 ， 當 「 回歸 列寧 」 對於 新 領導人 而言 意味 著 高層 權力 的 協商 過程 ， 對於 士官 和 小兵 而言 ， 則 僅 意味 著 共產黨員 「 分裂成 單一 的 個體 」 ， 舊時 與 自我 的 掙扎 ， 與 馬克思 主義 者 文本 的 奮鬥 ， 與 當時 事件 的 角力 ， 均 又 重新 上演 。 經過 三十 年 意識 形態 的 欺騙 ， 被 殘暴 與 極刑 的 統治力 所 威脅 ， 英雄 形象 瓦解 的 趨勢 ， 似乎 已 獲得 黨 內 大多數 成員 的 熱烈 支持 。 毛澤東 的 百 花 鳴放 運動 ， 顯然 綻放 得 過於 迅速 。 匈牙利 、 波蘭 、 中國 等 地 的 發展 ， 民主 國家 以及 蘇俄 本 地 的 共產黨 ， 均 快速 地 宣示 ， 沒有 列寧 的 存在 ， 要 「 回歸 列寧 」 只 能 導致 一 種 結果 ： 布爾什維克 主義 的 終結 。 自此 之後 ， 史達林 主義 又 掌握 了 列寧 的 馬克思 主義 的 宿命 。 當然 ， 此 特權 與 布爾什維克 主義 者 的 觀念 相關 。 他們 認為 共產黨 是 由 「 專業 的 革命家 」 所 組成 的 ， 他們 將 馬克思 主義 的 「 科學 」 引導 至 群眾 盲目 的 鬥爭 之中 。 在 這 一 層面 上 ， 列寧 主義 者 的 想像 似乎 完全 地 令 人 迷惑 。 歷史 不斷 地 自我 重複 ， 保存 了 陳舊 的 模式 ， 回歸 犯罪 的 現場 ， 並 普遍 地 表現出 彷彿 已經 被 罪惡 與 懷舊 擊敗 的 情狀 。 讀者 或許 憶起 多列士 （ Maurice Thorez __UNDEF__ ） 論及 法國 受 紅軍 侵略 時 法國 共產黨員 的 態度 ： 他 強調 紅軍 「 在 定義 上 」 絕對 是 非侵略性 的 。 索瑞爾 （ Georges Sorel __UNDEF__ ） 於 其 《 暴力 省思錄 》 （ Reflection on __UNDEF__ Violence __UNDEF__ ） 中 ， 摘錄 了 柏格森 的 觀察 ： 「 迄至 目前 ， 這 位 大師 已經 塑造 、 發展 、 轉譯成 抽象 的 觀念 ， 就 某 方面 來 看 ， 他 所 引導 而 至 的 就 是 他 自己 的 門徒 。 」 他 不等同於 他 的 門徒 ， 但 他們 的確 在 所 信奉 的 信條 上 彼此 神似 。 「 新 」 的 傳統 14 政治 猶如 舞蹈 每 一 個 地方 都 有 它 自己 的 時間性 。 這 包含 了 該 處 事物 變動 以及 發生 的 速度 ， 乃至 人們 工作 、 娛樂 、 活動 時 的 步調 。 但是 一 個 地方 的 時間 不單 只 是 步調 。 它 是 景觀 的 一 部分 ── 包括 可 見 的 實景 以及 隱藏 於 記憶 與 感情 的 景象 。 它 還 與 表象 的 深度 有關 ， 深藏 其中 之 歷史 反思 的 長度 ， 正 如 樹 底 之 水 的 反映 。 在 不同 的 地方 、 街道 和 物體 中 ， 理念 從 不同 的 距離 去 承續 過去 。 舉例 而言 ， 美國 ， 在 單薄 的 時間 基礎 上 濫觴 、 活動 ── 它 的 結構 是 往 上 發展 的 ， 而 非 向 下 蔓延 的 ； 其 政治 上 所 考量 的 是 即時 的 未來 ， 而 不 是 過去 。 其 標語 則 是 ， 物質 原料 轉變成 可 見 的 、 可 觸摸 的 、 可 用 的 事物 的 速率 ── 亦即 生產力 。 美國式 的 時間 觀念 已 延伸至 世界 各 地 。 它 已經 成為 現代 歷史 的 主導 節奏 ， 特別 是 歐洲 歷史 。 其他 地方 、 民族 ， 發現 他們 自己 受到 美國 時間性 的 壓制 ── 他們 若非 處在 其中 便是 在 其 管轄 之下 。 對 此 事實 的 認定 ， 是 每 一 次 當代 革命 的 本能 動機 。 在 其 基進 的 時代 中 ， 布爾什維克 教義 特別 喜歡 黨員 清算 其 自身 中 傳統 俄羅斯人 的 怠惰 、 自我主義 與 鄉愁 ， 並且 獲得 「 美國人 的 效率 」 ── 威廉斯 （ Albert Rhys Williams __UNDEF__ ） ， 早期 的 傳記家 ， 宣稱 列寧 「 不斷 地 受到 攻擊 ， 因為 他 特別 主張 向 美國 學習 」 並 因此 被 其 敵人 譏為 「 華爾街 的 特務 」 。 在 歐洲 國家 中 ， 由於 困惑 於 義大利 時間 與 義大利 所 處 之 更 廣大 的 時間 架構 的 相互 衝突 下 ， 義大利 常 感受 極端 的 苦楚 。 凱撒大帝 的 土地 上 的 時間 與 其 收斂 的 陽光 ， 共謀 要 保持 事物 的 停滯 與 原封不動 ， 彷彿 它們 身處 廣大 的 封閉 環境 ， 自我 隔絕 於 變動 的 時代 潮流 。 當地 的 物體 變 得 空洞 、 易 碎 ， 卻 除了 輪廓 之外 無 所 殘存 ， 至今 它們 仍 未 轉型 。 同時 ， 特別 當 義大利人 向 法西斯 主義 以及 戰爭 看齊 之後 ， 他們 也 同樣 被 當代 歷史 時間 的 底層 迷霧 所 包圍 ， 從中 他們 終於 看到 軍隊 在 他們 的 田園 中 被 擊潰 、 炸彈 紛 落在 他們 的 城鎮 裡 ， 而 他們 賴以為生 的 工具 煙消灰滅 ── 一直 到 他們 的 自由 重 獲 宣揚 ， 以及 坐 在 吉普車 上 的 優秀 美國 大兵 突然 出現 在 他們 身邊 。 在 《 手錶 》 （ The Watch __UNDEF__ ） 一 書 中 ， 卡羅 •李維 （ Carlo Levi ） 研究 在 埃博利 （ Eboli ） 一 地 停滯 了 兩千 年 之 久 的 時間 。 他 大略 地 描繪 了 當地 時間 多於 羅馬 以及 那不勒斯 時間 的 兩 倍 的 景象 。 隨著 其 舊式 的 華居 變成 恐怖 的 屋舍 ， 貴族 仕女 淪落為 黑市 小販 ， 知識分子 的 真正 面目 是 農夫 ， 政客 則 是 教士 所 偽裝 的 。 李維 對於 其 國家 所 處 時間 的 空洞性 有 著 實體 上 的 感覺 。 在 羅馬 ， 他 說 「 天空 並非 如此 遙遠 」 ， 當 夜幕 低垂 ， 從 城市 各 個 角落 你 都 可以 聽到 ， 一 種 低沉 不明 的 吼聲 ， 有如 古 獅子 或 「 貝殼 內海 的 回音 」 。 存在 於 現代 之 盲目 愛國 主義 的 精神 ， 來自 對 當地 時間 的 崇拜 ， 以及 對於 全球 普遍 時間 ， 亦即 對 現代史 強烈 的 厭惡 。 在 勞倫斯 （ D . H .