一 對 兄妹 ， 只不過 要 到 影片 中段 才 會 發現 ； 兩 人 一 個 是 永 不 缺 女人 的 寂寞 作家 ， 一 個 卻 是 被 丈夫 女兒 同時 拋棄 的 離婚 婦女 ， 彼此 在 情感 上 相互 依賴 ， 對比 真實 世界 中 兩 人 的 相知 相惜 ， 實在 感心 不已 。 1989年 卡薩維蒂 過世 ， 他 的 兒子 尼克 ． 卡薩維蒂 （ Nick Cassavetes ） 繼承 父業 也 成為 電影 導演 （ 尼克 乃是 《 受 影響 的 女人 》 裡 男 主角 的 名字 ） ， 1997年 先 是 把 父親 留下 的 劇本 拍成 電影 《 戀戀 風暴 》 （ She ' s So Lovely __UNDEF__ ） ， 故事 雖 是 由於 性格 與 命運 形成 的 三角 戀情 ， 但 主題 卻 是 關於 情感 與 道德 拉扯 的 兩難 。 尼克 在 拍攝 方法 上 並 未 繼承 父親 ， 本 片 成績 也 只 能 算是 平平 。 2004年 的 《 手札 情緣 》 （ The __UNDEF__ Notebook __UNDEF__ ） 甚至 把 母親 吉娜 ． 羅蘭 請來 助陣 ， 仍然 碰觸 同樣 的 主題 ， 但 技巧 上 成熟 許多 ， 評價 已 算 不 差 。 今年 2009年 拍 的 《 姊姊 的 守護 者 》 （ My __UNDEF__ Sister ' s Keeper ） ， 在 呈現 家人 間 的 情感 互動 上 竟然 有 幾 分 父親 的 影子 ， 不能不 說 是 個 驚喜 ！ 因為 與 好萊塢 電影 工業 保持 了 相當 距離 ， 約翰 ． 卡薩維蒂 成為 一 個 容易 被 忽略 的 導演 ， 但是 一旦 接觸到 他 的 電影 ， 相信 很 快 就 會 發現 他 的 與眾不同 ： 他 不斷 在 真實 之上 創造 真實 ， 促使 我們 反思 自己 的 人生 ， 追問 真實 與 幻影 的 意義 ， 任何 一 個 真心 喜愛 電影 的 影迷 ， 應該 都 不容 輕易 錯過 這樣 一 位 導演 的 作品 。 ※ 200910 《 》 ， 2009 《 ： ． 》 （ ） 177 看 西 英雄 的 幻影 ────────────── 柯恩 兄弟 1996年 的 電影 《 冰血暴 》 （ Fargo ） 裡 ， 懷 著 身孕 的 女 警探 法蘭西斯 ． 麥朵曼 （ Frances Mc Dormand ） 逮住 正在 使用 碎木機 絞碎 同夥 屍體 的 兇犯 彼德 ． 史托麥 （ Peter Stormare ） 時 ， 在 警車 裡 難以置信 地 問 他 為什麼 做 得 出 這 種 事 ？ 彼德 ． 史托麥 竟 露出 一 臉 清白 無辜 樣 ， 沒有 任何 回答 。 十一 年 後 ， 柯恩 兄弟 以 《 險路勿 近 》 （ No __UNDEF__ Country for Old Men ） 對 《 冰血暴 》 做出 了 回應 。 喬許 ． 布洛林 （ Josh Brolin __UNDEF__ ） 飾演 的 牛仔 獵鹿人 意外 闖進 美 墨 邊境 一 處 荒野 ， 從 毒品 交易 黑幫 火拼 後 的 死亡 現場 帶走 一 箱 現鈔 ， 但 他 不是 瞎 貓 碰上 死耗子 的 誤打誤撞 ， 而是 詳細 地 檢視 現場 線索 ， 追蹤 最後 一 位 可能 的 生存 者 ， 直到 確定 他 亦 傷重 死亡 這 才 上前 把 錢 帶走 。 這 整 個 過程 需要 對於 人心 及 人性 都 有 相當 程度 的 理解 ， 才 能 準確 地 判斷 現場 發生 了 什麼 事 、 有 沒 有 人 倖存 生還 、 生還 者 可能 擁有 什麼 、 他 會 選擇 如何 逃生 等等 ， 如此 才 能 追蹤 得 到 他 。 等到 喬許．布洛林 拿走 了 錢 ， 他 的 身分 立刻 從 獵人 變成 了 獵物 。 當 哈維爾 ． 巴登 （ Javier Bardem ） 飾演 的 殺人魔 進入 喬許 ． 布洛林 的 荒野 小屋 時 ， 這 個 越戰 歸來 的 牛仔 當然 早已 倉皇 落跑 ， 這時 哈維爾．巴登 一樣 得 從 現場 狀況 判定 該 如何 展開 追蹤 ， 他 所 做 的 事 和 先前 的 喬許． 布洛林 一模一樣 。 沒 隔 幾 分鐘 ， 老 警長 湯米 ． 李 ．瓊斯 （ Tommy __UNDEF__ Lee __UNDEF__ Jones ） 也 找上門 來 ， 哈維爾 ． 巴登 之前 犯下 的 幾 宗 案 他 都 知道 了 ， 他 清楚 了解 哈維爾 ． 巴登 是 個 怎樣 的 兇徒 ， 而 他 發現 幾 分鐘 之前 哈維爾 ．巴登 才 來過 ， 盛滿 冰 牛奶 的 玻璃杯 外緣 還 在 滴水 ， 沙發 也 還是 溫熱 的 。 （ 這 兩 個 溫度 的 對比 拉扯 恰恰 提示 了 老 警長 的 內心 波動 … … ） 柯恩 兄弟 刻意 讓 他倆 坐 在 同 一 個 位置 ， 同樣 看 著 電視機 裡 自己 的 黑影 ， 這 兩 個 相同 鏡位 的 鏡頭 成功 讓 影片 所 欲 傳達 的 英雄 老去 的 恐懼 呼之欲出 ， 因為 只有 透過 這樣 的 「 移情 作用 」 ， 老英雄 才 能 完全 感受到 冷血 兇徒 的 杳 無 人性 與 罪惡 氣息 ， 從而 回頭 呼應到 片名 原意 「 No __UNDEF__ Country __UNDEF__ for Old __UNDEF__ Men 」 （ 人老 無 立足 之 地 ） 。 而 喬許． 布洛林 與 哈維爾 ． 巴登 的 競逐 對決 其實 是 從 兩 人 的 造型 開始 ， 前者 是 不折不扣 的 德州 牛仔 硬漢 ， 後者 在 服裝 上 的 刻意 平凡 卻 以 一 頭 毫不 妥協 的 搶眼 髮型 暗示 了 一 個 新 的 「 復仇 者 」 登場 ： 熟悉 美 墨 兩 國 戰爭 歷史 的 觀眾 應當 不 難 理解 何以 哈維爾 ． 巴登 能夠 沒有 任何 理由 就 下手 殺害 美國 警察 與 一般 平民 ， 對 墨西哥裔 的 他 而言 （ 雖然 現實 上 哈維爾 ． 巴登 是 西班牙人 ） ， 在 德克薩斯 這 塊 土地 上 的 美國人 沒有 人 是 無辜 的 。 這 也許 能夠 解釋 為什麼 柯恩 兄弟 要 在 兩 人 勢均力敵 的 纏鬥 中 安排 伍迪 ． 哈里遜 （ oody Harrelson ） 介入 ， 伍迪 ． 哈里遜 十四 年 前 演 過 奧利佛 ． 史東 （ Oliver Stone ） 的 《 閃靈 殺手 》 （ Natural Born __UNDEF__ Killer ） ， 在 此 片 他 成為 另 一 種 拿 錢 辦事 的 過氣 殺手 ， 成事 不足 ， 注定 被 掃進 歷史 （ 柯恩 兄弟 有 暗 嗆 奧利佛 ． 史東 之 嫌 ） 。 喬許．布洛林 先 是 狼狽 解決 了 惡犬 的 追趕 ， 而後 又 再次 狼狽 地 躲過 了 哈維爾 ． 179 看 西巴登 的 追擊 （ 兩 人 先後 掛彩 ） ， 他 的 能耐 已經 充分 證明 不 是 易 與 之 輩 。 人 當然 也 是 重點 ， 但 對比 讓 梁朝偉 、 張國榮 遠離 香港 的 王家衛 ， 專事 起用 非 職業 演員 的 陳果 ， 他 真正 關注 的 香港人 卻 都 是 不會 也 不 曾 離開 香港 ， 或者 說 是 被 綁死 在 這 塊 土地 上 更 底層 的 人民 。 從 《 香港 製造 》 裡 被 父母 遺棄 的 血性 青年 中秋 、 《 去年 煙花 特別 多 》 裡 被 英軍 遺棄 的 義氣軍 曹家賢 ， 到 《 細路祥 》 裡 被迫 與 小人蛇 阿芬 分開 的 純真 孩童 祥仔 ， 三部曲 裡 的 主角 及 多 位 配角 幾乎 全 都 具有 如此 被 遺棄 或 被迫 分離 割捨 的 遭遇 ， 而 遺棄 他們 的 ， 多半 也 都 是 自顧不暇 ， 迫於 形勢 ， 而 非 出於 自己 的 本意 。 這樣 的 安排 使得 陳果 的 《 香港 三部曲 》 充滿 了 巨大 的 無奈 及 無力感 。 處在 這樣 紛亂 的 時代 、 這樣 狹窄 緊密 卻 陌生 疏離 的 空間 ， 無 所 依恃 、 無力 超越 也 無能 逃離 的 小人物 們 ， 只 能 憑著 自己 的 原始 本能 、 直覺 及 性格 在 這 個 玻璃瓶 似的 封閉 社會 中 衝撞 ， 當然 不 流血 不成 其 悲劇 。 在 《 香港 製造 》 裡 ， 李燦森 飾演 的 中秋 ， 是 個 國中 就 先 遭到 香港 教育 體系 遺棄 的 青年 ， 然後 是 在 大陸 包二奶 的 父親 遺棄 了 他 和 他 母親 ， 最後 連 他 母親 也 受不了 生活 的 壓力 而 將 他 遺棄 ， 唯一 肯 收留 他 的 ， 就 只有 看準 了 他 還 有 剩餘 價值 可 供 剝削 的 香港 黑社會 。 但是 天性 不 願 受 人 使喚 的 中秋 有 自己 的 想法 ， 他 努力 地 想 證明 自己 不必 依靠 任何 人 也 能 頂天立地 。 在 這 過程 中 他 不斷 受到 來自 成人 世界 的 欺壓 、 打擊 ， 他 只有 採取 暴力 的 方式 還擊 ， 最後 連 好友 也 被 老大 殺害 ， 患有 癌症 的 女友 同時 病逝 ， 這時 他 賴以 生存 的 意義 已然 喪失 殆盡 ， 於是 在 一連串 瘋狂 復仇 的 行動 之後 ， 於 女友 墳 前 自盡 。 難道 這 就 是 香港 最後 一 個 有 良知 的 青年 ？ 他 為了 籌措 女友 醫藥費 ， 答應 老大 持 槍 殺人 ， 臨 敵 之 際 ， 本 可 趁 其 不備 卻 下不了 手 ， 這 是 良知 使然 ； 而 他 為 友 報仇 ， 槍槍 致命 ， 也 同樣 是 良知 使然 。 如此 血性 青年 ， 卻 落得 橫 屍 墳場 ， 這 是 何等 吃 人 的 社會 ！ 不同於 《 香港 製造 》 的 血色 模糊 ， 《 去年 煙花 特別 多 》 裡 ， 陳果 則 是 用 一 種 更 殘酷 、 更 令 人 不忍 直接 逼視 的 角度 ， 要 我們 透過 一 個 古惑仔 臉頰 上 的 彈孔 來 看 香港 。 這 是 陳果 的 寫實 主義 風格 ， 他 不一定 在 控訴 什麼 ， 也 不一定 在 諷刺 什麼 ， 他 只是