公家 的 飯 ， 哎 ， 沒法度 喲 。 」 愈 說 愈 叫 小范 不 入耳 ， 鄭品詳 什麼 時候 變 的 這麼 典型 ？ 偶爾 在 家 發發 老爺子 威風 ， 講講 時下 正 發生 的 新聞 ， 搬弄 一 番 自己 辦公 機構 的 是非 ， 小范 還 能 忍受 ， 祇要 不 現 給 別人 看 ， 鄭品詳 的 日子 愈 過 愈 一模一樣 ， 其實 倒 也 好 安排 ， 就是 太 一致 了 ， 沒有 重點 ， 叫 人 抓 不 住 什麼 時候 該 喜 ， 什麼 時候 該 悲 。 小范 抬起 眼 ， 冷冷 的 說道 ： 「 你 還 不 走 ？ 」 鄭品詳 便 走 了 。 他 走 後 ， 像 起 了 一 陣 風 似的 ， 留下 一 屋子 的 沉默 ， 孩子 哭累 了 ， 又 睡 著 下去 ， 小范 蓬頭垢面 的 開始 收拾 房子 ， 以前 住 宿舍 她們 愛 賴床 ， 八點 的 課 ， 要 睡 到 七點 四十 再 十萬火急 加上 快 動作 趕去 上課 ， 有時候 莫名 的 起早 了 ， 兩 個 人 往往 什麼 也 不 做 的 就 著 隔夜 茶 有 一 口 沒 一 口 的 喝 起 ， 小范 那時 便 說 她 懶慵 ， 充滿 了 成家 女子 的 無氣 ， 她 一直 也 以為 結 了 婚 ， 大部份 清晨 或 午後 ， 閒 了 ， 總 要 過過 這般 的 日子 ， 但是 ， 除了 昨天 下午 來 時 ， 坐 著 抓到 了 一點 那 股 味道 ， 現在 ， 好像 再 想像 不 起 為什麼 那時 會 如此 想 ， 完全 沒有 根據 的 臆測 ， 也許 ， 她們 那時 都 覺得 結婚 是 一 種 充滿 悲劇 的 美感 。 章惜 坐 在 鄭品詳 剛才 坐 著 的 椅 上 ， 拿起 他 看 得 「 渾然 忘 他 」 的 報紙 瞄 了 一 眼 －－ 什麼 也 沒有 ， 抬起 眼 ， 看到 小范 眼 裡 的 倔強 ， 怎麼 ？ 她 母親 和 小范 第一 招 都 用 早餐 來 打動 她 ？ 小范 端 了 咖啡 ， 夾 了 片 土司 坐 在 她 前面 ， 遞 了 麵包 給 她 ， 自顧 吃 了 起來 ， 吃 了 一半 ， 站起身 走到 廚房 ， 拿 了 一 塊 抹布 ， 把 鄭品詳 倒 在 桌 上 醒目 刺眼 的 牛奶漬 擦 去 ， 拿回 廚房 ， 走到 門口 時 ， 背 著 她 淡淡 的 說 ： 「 婚姻 生活 就是 這樣 。 」 她 是 抱怨 ？ 好像 不 是 ， 是 不 是 習慣性 的 以 知識 份子 的 口氣 點破 人世 ？ 好像 也 不 是 。 章惜 拿 了 余書林 送 她 的 披肩 ， 慢慢 走到 學校 ， 那 個 她 一 待 五 年 的 地方 ， 留下 的 那 一 年 ， 在 學校 當 助教 ， 系主任 誇 她 如果 從事 研究 學問 ， 會 比 男孩子 有 成就 ， 因馬 她 沉 的 住氣 。 她 直接 上 了 系 裡 ， 學校 少 了 認識 的 人 也 失 了 魅力 吸引人 ， 章惜 在 學校 時 便是 出色 的 好學生 ， 出去 歷練 了 一 番 ， 更 有 股 成熟 女子 才 有 的 風範 ， 解 事 而 自然 的 舉止 ， 很 給 人 信任 ， 系主任 見 了 她 ， 當下 表示 需要 她 回去 。 她 在 國外 的 幾 年 ， 外面 有 第一手 的 報導 及 書籍 便 自費 寄給 系 上 ， 其實 聯絡 的 信 她 沒 寫 幾 封 ， 但是 ， 人 與 人 之間 的 信任 ， 在 他們 初次 合作 時 便 打好 了 基礎 ， 系 上 信任 她 ， 她 對 系 上 的 感情 不 是 因為 學問 ， 而是 時間 。 從 系 裡 出來 ， 余書林 就 站 在 外面 ， 和 一 位 教授 講話 ， 看到 她 ， 很 驚奇 的 說 ： 「 章惜 回來 啦 ？ 」 她 牽 了 嘴角 笑笑 ， 很 自然 的 走上前 去 打招呼 ， 余書林 把 手 裡 的 報告 交給 對方 ： 「 就 這樣 了 ， 年會 裡 我們 宣讀 這 篇 報告 。 」 轉 過 頭 對 她 說 ： 「 我 下 堂 有 課 。 章惜 一起 走 吧 ？ 」 他 有 課 跟 她 一起 走 有 何 關係 ？ 他 態度 的 親切 使 一切 無疑 ， 走出 校門 余書林 說 ： 「 還是 別人 告訴 我 ， 妳 來 了 。 」 「 昨天 才 到 的 。 」 他 看 一 眼 她 揣 在 懷裡 的 披肩 ， 找 了 間 咖啡屋 ， 二 人 坐 在 那裡 沒 說話 ， 余書林 望 著 她 的 眼 ： 「 妳 又 瘦 了 ！ 」 － 從 今 瘦 ， 非 干 病 酒 ， 不 是 悲 秋 。 是 為什麼 呢 ？ 她 笑笑 說 ： 「 天 熱 。 」 她 現在 很 愛 找 理由 擋駕 問題 了 ， 似乎 不 吭氣 便 等於 默認 ， 而 承認 後 分外 患得患失 的 情緒 ， 她 覺得 自己 大 了 ， 再 這樣 活 回去 ， 很 是 諷刺 ， 以前 ， 她 是 不 管 的 ， 碰上 不能 問 不 願 答 的 問題 ， 常 是 偏頭 ， 笑笑 ， 等於 說 ： 「 你 說 的 對 。 」 現在 ， 把 四週 圍上 藩籬 ， 可以 不必 受 風寒 ， 受 了 傷害 的 感覺 很 像 感冒 慣 了 的 人 ， 看見 起風 了 ， 便 趕緊 走到 屋子 裡 ， 不會 因為 感冒 次數 愈 多 ， 愈 有 什麼 法寶 去 應付 ， 受到 傷害 愈 深 ， 愈 久 ， 便 愈 怕 。 章惜 不 知道 此 次 北上 ， 想 找 什麼 特效藥 。 她 怎麼 了 ？ 「 章惜 ？ 」 他 用 眼睛 問 她 ， 她 搖搖頭 ， 余書林 把 目光 投向 落地 玻璃窗 外 ， 他們 坐 在 角落 ， 離 陽光 璀璨 的 世界 還 遠 ， 玻璃 是 淺 咖啡色 的 ， 走過 的 人 都 上 了 一 層 柔和 的 色彩 ， 顯得 美 的 不 實在 。 他們 又 坐 在一塊兒 了 ， 繞 了 一 圈 又 坐 在一起 是 為什麼 ？ 他們 之間 的 關係 改善 了 ？ 他們 之間 的 接觸 磨鈍 了 ？ 這些 問題 都 可以 問 章惜 ， 他 把 目光 移到 她 臉 上 ， 她 那 張 臉 仍 是 那 股 冷 香 凝然 的 味道 ， 余書林 一向 覺得 每 次 看到 她 ， 都 像是 從 世界 某 個 角落 旅行 回來 ， 眼簾 下 儘 是 倦怠 。 這 次 ， 除了 倦 還 有點 失神 ， 無力 迎接 外來 的 一切 挑戰 ， 她 喜歡 說 ： 「 試試 看 吧 。 」 想來 ， 這 次 是 不 打算 這麼 說 了 。 章惜 笑笑 ： 「 不要 研究 我 ， 我 還 沒 複雜 到 你 不 了解 。 」 失途 的 羔羊 又 回來 了 ， 它們 永遠 屬於 自己 的 神 ， 他 呢 ？ 當然 不會 是 那 個 頭 上 頂 著 光圈 的 神 ， 祇好 問 她 ： 「 妳 怎麼 了 ？ 」 「 沒 怎麼 。 」 他 嘆 了 口 氣 ， 原先 直 向 前 的 身子 重重 靠回 椅背 ， 章惜 把 眼光 投到 窗 外 ， 良久 良久 才 沒 味道 的 淡淡 問 著 ： 「 你 呢 ？ 」 他 看 著 她 ， 眼 裡 露 著 哀求 ， 她 一 轉頭 就 嚇 了 一 跳 ： 「 什麼 事 ？ 」 他 搖搖頭 ， 他們 真正 能 說出 什麼 ？ 都 是 沒有用 的 溝通 ， 溝通 了 也 沒有 結果 ， 章惜 任何 事 很少 跟 他 商量 都 是 做 了 或 想 了 再 說 ， 他 知道 那 是 因為 愈 跟 他 商量 她 愈 不 知 該 用 什要 身份 ， 他 不能 給 她 一 片 屋瓦 遮蔭 已經 太 教 她 暴露 了 ， 還 能 去 責備 她 ， 成為 陽光 去 刺 她 嗎 ？ 「 要 回 學校 ？ 」 他 問 。 她 搖搖頭 。 「 為什麼 ？ 」 「 我 是 沒 鬥志 了 。 」 臉 上 居然 仍 掛 著 笑 。 他 用 眼睛 反問 ： 「 嗯 ？ 」 「 對 平衡 人際 關係 ， 我 早 不 去 發現 新 途徑 了 ， 我 回去 還 得 再 面對 你 。 」 他 對 愛 沒有 偏見 ， 態度 也 一向 不 偏激 ， 但是 ， 此時 此刻 ， 他 緊握 拳頭 ， 想 痛 迎上去 ， 章惜 伸手 過來 ， 握 著 他 ： 「 書林 ， 我 最近 太 累 ， 說出來 的 話 不 準確 ， 別 這樣 。 」 他 寧願 她 是 說 真 的 ， 他 好 真 去 奮鬥 ， 但是 ， 她 不 是 ， 他們 結 一百 次 婚 也 平靜 不了 章惜 無 底 的 人生 求 真正 答案 心理 ， 他 搖搖頭 ： 「 妳 說 的 對 ， 是 不要 再 去 面對 ！ 」 「 不 談 這 個 ， 你 最近 好 嗎 ？ 」 「 我 想出去 了 。 」 章惜 一 震 ， 又 平靜 的 說 ： 「 也好 ， 你 現在 的 狀況 不會 更 好 或 更 壞 ， 能 有 個 突破 也 好 交代 。 」 「 妳 知道 不 是 。 」 「 哦 ！ 」