以及 來自 賽普勒斯 的 法學院 碩士生 X 結交 成為 好友 。 我們 交換 語言 ， 互學 希臘文 和 臺語 ， 交換 不同 文化 之間 的 各 種 差異 ， 如 生活 習慣 與 飲食 等 。 能 在 異鄉 結識 心意 相同 的 跨 文化 好朋友 也 是 此 次 出國 進修 最 大 的 收穫 。 回國 之後 ， 按 規定 需 繳交 一 份 除了 指導 教授 ， 幾乎 不會 有 人 閱讀 的 國家 經費 核銷 結案 報告 。 我 在 報告 裡 放入 了 發表 的 研討會 論文 、 學術 報告 ， 以及 所有 跨 文化 撞擊 之下 ， 我 的 點滴 文化 觀察 。 放洋 期間 ， 我 終於 第一 次 嘗到 自由 的 滋味 。 那 是 一 個 沒有 人 會 因為 我 無法 掌握 研究 議題 而 斥責 打臉 的 地方 ， 亦 無須 獲得 任何 恩准 才 能 做 自己 喜愛 的 事物 。 那裡 的 師生 學術 會談 親切 且 正向 。 我 很 珍惜 好不容易 得到 高額 補助 ， 到 英國 留學 整 年 的 時光 ， 因此 ， 每 一 件 在 英國 第一 次 嘗試 的 事 我 都 細細 紀錄 著 自己 的 心情 ， 當下 空氣 的 味道 、 天空 的 顏色 。 我 像 學步 的 小孩 般 ， 日日 充滿 踏出 第一 步 的 興奮 與 喜悅 ， 哪怕 只是 再 平常 不過 的 事件 ， 像是 在 學校 圖書館 借 書 閱讀 、 買菜 、 洗衣 、 學 做飯 、 吃 一 頓 飯 、 在 雪地 行走 、 看電影 、 看 牙醫 、 一 個 人 住在 背包 旅館 、 一 個 人 旅行 、 與 後院 的 貓 玩耍 ， 和 鄰居 老太太 愜意 談天 … … __UNDEF__ 這些 才 是 真正 的 生活 ， 無論 居住 在 哪裡 都 一樣 。 放洋 的 孩子 不 是 觀光客 ， 不須 到 景點 打卡 拍照 上傳 社群 網站 炫耀 ， 而是 真真正正 地 用 所有 感官 ， 用心 感受 著 。 當 你 記錄 新 的 事物 以及 截然不同 的 心情 體會 ， 才 能 誠實 地 檢視 自己 。 無論 學識 或者 生活 領域 ， 旅居 北英格蘭 期間 ， 我 的 眼前 世界 豁然開朗 ； 彷彿 正在 過 著 全新 生活 ， 認識 全新 的 自己 。 僅 短暫 旅居 將近 一 年 ， 但 位於 北英格蘭 這 個 充滿 活力 的 城市 成為 我 心 裡 最 像 家 的 地方 。 在 那裡 ， 我 非常 認真 過 著 我 的 約克郡 小日子 ， 無論 學術 或 日常 生活 。 我 將 心 遺留 在 這 座 城市 ， 許久 都 沒有 辦法 回收 。 3-5 __UNDEF__ 倫敦 地鐵 ， 向 左 走 向 右 走 ？ 一直 不 清楚 自己 做錯 什麼 ， 英國 歸國 後 ， 博士班 第七 年 一 開始 ， 老師 澈澈底底 對 我 失望 透頂 。 是否 肇因於 倫敦 研討會 上 ， 我 的 學術 表現 讓 特地 飛到 英國 的 女王 失 了 面子 呢 ？ 睽違 一 年 再度 進 宮 面聖 ， 我 居然 徹頭徹尾 被 女王 教訓 ： 從 學業 到 人格 ， 一無是處 。 她 說 我 無心 學術 ， 沒有 認真 讀書 做 研究 。 她 設下 一 個 高聳 的 學術 目標 ， 要 我 到 大學 圖書館 中 ， 閱讀 蒐集 那些 收藏 於 善本室 裡 的 第一手 史料 ， 並且 加以 研究 。 但是 沒有 人 教 我 如何 解讀 史料 中 奇形怪狀 的 文字 ， 那 並 不 是 一時半刻 就 能 學得來 的 專業 能力 。 女王 提及 當年 她 在 國外 就讀 博士班 時 ， 選修 了 這樣 的 課程 ， 習得 相關 訓練 。 「 可是 老師 ， 台灣 就 沒有 這樣 的 課程 教 我 如何 破解 這些 古老 文字 啊 。 」 其實 ， 我 心 裡 想 說 ： 「 可是 老師 ， 您 從來 沒有 教 過 我 這些 專業 能力 。 」 當時 ， 赴 英國 進行 博士 論文 研究 的 回國 倒數 時限 將近 ， 女王 也 飛抵 英國 ， 準備 在 倫敦 一 場 無比 重要 的 年會 發表 她 的 學術 論文 。 我 自 北方 獨自 搭乘 火車 南下 到 倫敦 機場 接機 。 闊別 大半 年 再度 見面 ， 女王 並 沒有 如 我 預期 地 給予 任何 好言好語 ， 師徒 之間 隱約 隔 著 一 層 緊繃 空氣 。 也許 ， 她 以 強硬 姿態 表達 不 知 如何 展現 師徒 久別 重逢 的 情緒 。 果然 ， 打從 搭乘 機場 轉入 市區 的 地鐵 起 ， 她 開始 數落 我 的 諸般 不是 ， 我 無言以對 。 好似 長時間 沒 人 能 讓 她 在 研究室 痛快 批判 非難 ， 聖怒 無 處 發洩 似的 。 那時 ， 我 才 剛 發表完 的 會議 論文 讓 老師 批評 ： 「 亂七八糟 。 」 我 的 自尊 無地自容 ， 悲傷 沒有 出口 。 倫敦 年會 上 ， 老師 對 我 百般 挑剔 ， 像是 在 會場 期間 見到 那些 我 在 博士 論文 裡 大量 引用 其 資料 的 學者 們 ， 卻 因 緊張 而 沒有 辦法 開口 提問 、 像是 我 沒有 在 那些 大學者 面前 好好 表現 一 番 、 像是 年會 會 後 晚宴 餐聚 我 沒有 辦法 進一步 認識 學者 ， 取得 日後 合作 聯繫 云云 。 「 你 看 那 個 中國 碩士生 某某 ， 這 幾 天 不斷 巴 著 我 提問 。 人家 才 碩士班 就 開始 部署 博士 論文 計畫 ， 等 著 回國 後 要 跟 他們 系所 提出 申請 ， 邀請 我 到 他們 大學 演講 。 你 呢 ？ 你 不 是 很 崇拜 那 位 羅琳 教授 嗎 ？ 怎麼 她 演講 時 ， 你 完全 沒有 舉手 發問 ？ 」 女王 言下之意 ， 大概 是 我 的 學術 表現 完全 沒有 展露 積極 強烈 的 狼性 企圖心 。 在 倫敦 四 天 期間 ， 我們 的 摩擦 已 巨大 到 無以復加 。 會議 倒數 第二 日 結束 後 ， 老師 與 我 各 走 各 的 ， 前後 搭乘 地鐵 準備 回到 旅居 住所 。 我們 沒有 交談 。 下班 尖峰 時刻 過後 地鐵 乘客 稀少 ， 巨大 沉默 推擠 師徒倆 分別 站立 在 相鄰 的 車廂 。 會議 後 舉辦 了 場 酒會 ， 空腹 飲酒 又 借 酒 澆熄 鬱悶 尷尬 的 我 步伐 有些 凌散 ， 就 連 地鐵 上 西裝 畢挺 的 上班族 乘客 都 看 得 出 我 的 蒼白 面色 。 他 問 ： 「 你 還好 嗎 ？ 」 我 說 很 好 ， 只是 找 不 到 轉乘 月台 。 素昧平生 的 路人 看 得 出 我 不 太 好 ， 但是 我 的 指導 教授 只 自顧 自 地 走回 旅宿 。 進入 旅宿 房子 後 ， 她 旋即 回到 自己 房間 ， 表示 累 了 且 關上 燈 休息 。 那時 不過 晚間 七點 餘 ， 我們 都 沒有 吃 晚餐 。 我 並 不 餓 ， 卻 只 想 離開 那 個 地方 ， 吹吹 冷風 平息 自己 的 混亂 。 我 拿走 唯一 一 把 門匙 ， 背起 隨身 背包 離開 房子 。 偌大 倫敦城 ， 我 不 知 該 往 何處 去 ， 想念 北英格蘭 住所 的 紅磚牆 老房 ， 想念 每 日 來 家 裡 後院 拜訪 療癒 我 支離破碎 的 心 的 長 毛 三 花貓 朋友 ， 想來 那裡 已 是 我 的 家 。 沿 著 倫敦 大街 走 著 ， 一路 晃蕩 到 泰晤士河 畔 ， 我 坐 在 河畔 一 個 小小 花園 讓 泰晤士河 冷風 胡亂 吹散 頭髮 和 鬱悶 ， 黑暗 裡 點燃 一 根 菸 ， 但 什麼 心願 也 沒有 許 。 花園 裡 座椅 一 旁 的 倫敦 大叔 向 我 借 了 一 根 菸 ， 我 將 整 包 贈與 他 。 河畔 待 了 好一下 ， 才 又 沿 著 原路 走回 旅所 。 入門 後 ， 發現 小 廚房 灶頭 留 了 一 鍋 湯 與 紙條 「 我 留 了 熱湯 ， 若 餓 可 食 」 。 我 沒有 動手 盛 湯 ， 卻 和衣 而 臥 ， 裹 著 薄毯 蜷曲 身體 在 客廳 沙發 ， 昏沉 睡去 。 隔日 ， 我們 師徒 依然 沒有 交談 ， 早晨 一同 出門 後 便 各自 行動 ， 避免 衝突 。 後來 長達 數 年 ， 我 完全 無法 回憶起 倫敦 年會 期間 連鎖 事件 的 細節 ， 無法 連接起 散落 在 線性 時間 上 的 記憶 碎片 。 那 一 周 是 記憶 資料庫 裡 不 願 被 想起 的 資料 ， 一直 被 封鎖 在 記憶 邊陲 。 但 我 清楚 記得 長年 視為 典範 的 指導 教授 在 那 場 年會 裡 發表 的 那 一 篇 令 人 失望 的 會議 論文 。 大概 不會 有 人 膽敢 向 女王 明確 指出 「 你 的 會議 論文 實在 不 怎麼樣 」 ； 學術 後輩 們 不 敢 ， 前輩 們 大可不必 。 女王 總是 人 前 謙遜 人 後 批判 ， 自鳴得意 認為 發表 的 文章 獲得 現場 聽眾 好評 。 可是 ， 我 也 有 眼睛 耳朵 ， 懂 觀察 悉 批判 ， 我 是 訓練有素 通過 博士 資格考 三 道 關卡 ， 發表 過 好幾 篇 論文 ， 參加 過 無數 次 學術 會議 的 博士生 呀 。 我 能 分辨 得 出 該 場 會議 裡 ， 其他 二 位 外國 學者 的 會議 論文 遠 比 我們 家 師父 的 文章 還要 好 上 太多 。 來自 澳洲 的 學者 、 土耳其 學者 、 波蘭 學者 全 都 針對 自己 國家 裡 該 學術 領域 的 本土 發展 進行 系統性 的 學理 分析 ， 為 領域 提供 全新 研究 眼界 。 但 我們 師父 居然 只是 將 課堂 上 的