也 在場 。 車子 上路 時 ， 我 也 在 車 上 。 車 上 到底 發生 了 什麼 事 ？ 為什麼 我 記 不 起來 ？ 我 回想 米勒 醫生 說 的 話 ： 有時候 ， 大腦 會 壓抑 我們 還 沒有 準備好 要 面對 的 事件 。 我 認為 這 是 一 種 …… 應對 機制 ， 如果 妳 懂 我 的 意思 的話 。 我 的 大腦 不能 應對 什麼 ？ 真相 嗎 ？ 儘管 醫院 的 暖氣 已經 開 到 熱 得 讓 人 窒息 ， 我 發現 自己 仍然 在 發抖 ， 好像 我 會 冷 一樣 。 我 從 床尾 拉過 妮娜 的 開襟 毛衣 ， 把 自己 包 在 裡面 ， 聞 著 她 的 菸味 和 香水味 ， 試 著 讓 自己 穩定下來 。 我 不 是 因為 想到 自己 被 逮捕 、 被 起訴 ， 而 嚇 得 發抖 ── 我 不 認為 這些 事情 會 發生 。 如果 我 把 一切 解釋 清楚 ， 他們 肯定 、 一定 會 相信 我 吧 ？ 真的 把 我 嚇 得 六神無主 的 ， 是 有 人 恨 我 恨 到 做 了 這 一切 。 誰 呢 ？ 我 不 讓 自己 去 想 最後 的 可能 人選 。 它 太 可怕 ， 我 的 大腦 容不下 它 ； 只有 我 在 想 其他 事情 時 ， 它 才 會 出現 在 腦 中 的 竊竊 低語 中 。 但是 ， 當 我 蜷縮 在 薄薄 的 病房 毛毯 下 ， 肩 上 圍 著 妮娜 的 開襟 毛衣 時 ， 竊竊 低語 響起 ： 假如 這 是 真 的 呢 ？ 當天 剩下 的 時間 過 得 很 慢 ， 我 彷彿 在 糖蜜 做成 的 空氣 中 緩慢 移動 。 感覺 就 像 我 做 過 的 惡夢 ， 夢 中 我 的 手腳 都 重 得 動不了 ； 有 東西 在 追 我 ， 我 得 逃走 ， 但 我 陷 在 爛泥 中 ， 大腿 麻木 、 緩慢 ， 我 只 能 痛苦 地 在 夢 中 跋涉 ， 背後 是 莫名 的 恐懼 ， 越來越 靠近 。 我 覺得 自己 的 小 房間 越來越 像 監獄 牢房 ， 有 強化 玻璃 做成 的 狹窄 氣窗 ， 門 外 還 有 守衛 。 如果 他們 讓 我 出院 ， 我 知道 現在 會 發生 什麼 事 。 我 不能 回家 。 我 會 被 逮捕 、 帶去 警局 ， 可能 遭 起訴 。 有 那些 簡訊 作為 證據 ， 就 足以 將 我 定罪 ， 更 不用說 我 還 全盤 否認 曾經 發送 簡訊 了 。 我 記得 很 久 以前 ， 我 在 寫 第一 本 書 的 時候 ， 跟 一 位 員警 聊到 偵訊 的 技巧 。 妳 要 仔細 傾聽 ， 他 說 ， 從 對方 的 話 中 尋找 謊言 。 拉瑪爾 和 羅伯茲 找到 了 他們 需要 的 謊話 。 我 告訴 他們 我 沒有 發 那些 簡訊 。 但是 ， 簡訊 就 在 那裡 。 我 試 著 吃 東西 ， 但 食物 索然無味 ， 大部分 都 被 我 留在 盤子 裡 。 我 試 著 玩 填 字 遊戲 ， 但 看 不 進去 ， 那些 字 就 只 是 印 在 紙 上 的 東西 。 我 的 心思 被 其他 畫面 盤據 。 我 在 法庭 的 被告席 上 。 我 在 監獄 的 牢房 裡 。 小芙 在 這 家 醫院 的 某 處 ， 戴 著 生命 維持器 。 克萊兒 平躺 在 床 上 ， 眼睛 在 眼皮 下 慢慢 轉動 。 詹姆斯 倒 在 四溢 的 血泊 中 。 突然間 ， 我 鼻孔 裡 都 是 那 個 味道 ── 肉舖 的 味道 ， 他 的 血 沾 在 我 的 手 上 、 睡衣 上 、 滲進 地板 … … __UNDEF__ 我 把 被子 扔到 一 邊 ， 站起來 ， 走到 浴室 用 水 打溼 臉 ， 試 著 洗掉 血腥味 和 洶湧 襲來 的 記憶 。 但 我 想要 記起來 的 東西 就 是 不 來 。 有 沒有 可能 … … 有 沒有 可能 我 真的 發 了 那些 簡訊 ， 而且 把 相關 記憶 和 車 裡 發生 的 事情 ， 一起 藏 在 大腦 深處 ？ 如果 連 自己 都 不能 相信 的話 ， 我 還可以 相信 誰 ？ 我 把 臉 埋進 手 裡 。 等 我 站起來 之後 ， 我 在 無情 的 日光燈 下 ， 看 著 鏡子 裡 的 自己 。 眼睛 周圍 的 瘀青 還 在 ， 不過 正在 逐漸 消退 ， 看起來 像 得 了 黃疸 ， 眼神 空洞 。 眼窩 黑圈 延伸到 鼻樑 和 眼瞼 之下 ， 但 已經 不會 看起來 像 變態 了 。 如果 有 遮瑕膏 ， 我 可以 把 黑影 蓋起來 ； 但 我 沒有 遮瑕膏 。 我 根本 沒想到 要 跟 妮娜 要 這 個 。 我 看起來 又 瘦 又 老 ， 臉 因為 壓 在 醫院 硬梆梆 的 床單 上 而 皺 在一起 。 我 想到 躲 在 內心 深處 的 那 個 自己 。 在 我 腦 中 ， 將近 十 年 來 我 都 是 十六 歲 ， 依然 長髮 飄飄 。 我 發現 遇到 壓力 時 ， 我 會 想 把 頭髮 往後 甩 ── 但 其實 我 沒有 頭髮 可 甩 。 在 我 腦 中 ， 詹姆斯 仍然 活 著 。 我 無法 相信 他 沒有 活 著 。 他們 會 讓 我 看 他 的 屍體 嗎 ？ 我 發 起 抖 來 ， 溼答答 的 手耙 梳 過 糾結 的 頭髮 ， 然後 在 黑色 的 慢跑 短褲 上 揉擦 手掌 。 然後 ， 我 轉身 離開 浴室 。 出 了 隔間 之後 ， 我 發現 有 東西 變 得 不 一樣 ， 嚇 了 我 一 跳 。 我 不 確定 是 什麼 ： 書 仍然 在 床 上 ， 夾腳 拖 在 床 下 ， 半 滿 的 水罐 放 在 櫃子 上 ， 病歷 資料 仍然 歪歪斜斜 地 插 在 床尾 的 資料夾 中 。 然後 ， 我 看到 了 。 守衛 不 在 位置 上 。 我 走向 門 ， 從 有 鐵絲 交叉 的 窗口 向 外 望去 。 椅子 還 在 ， 還 有 一 杯 茶 在 緩緩 地 冒 著 熱氣 。 但 沒有 守衛 。 一 小 股 銳利 的 腎上腺素 流遍 全 身 ， 讓 我 脖子 上 的 汗毛 都 豎 了 起來 。 在 我 的 大腦 可以 思考 之前 ， 我 的 身體 已經 知道 要 做 什麼 。 我 的 手指 伸向 夾腳拖 ， 輕輕 套上 。 我 的 手 扣上 妮娜 的 開襟 毛衣 。 最後 我 伸手 ， 拿起 躺 在 櫃子 角落 、 摺好 的 那 兩 張 十 鎊 紙鈔 。 我 輕 推 門把 的 時候 ， 心臟 怦怦 直 跳 ， 預期 隨時 會 聽到 有 人 大喊 站住 ！ 或是 有 護理師 會 說 ： 「 妳 還好 嗎 ， 親愛的 ？ 」 但 沒有 人 說 任何 話 。 沒有 人 做 任何 事 。 我 走出 房間 到 走廊 上 ， 穿過 其他 區域 ， 腳 上 套 著 夾腳拖 ， 在 亞麻 地板 上 發出 劈啪 、 劈啪 、 劈啪 的 聲音 。 經過 護理站 ， 一 個 人 都 沒有 。 一 位 護理師 在 小 辦公室 裡 ， 但 背對 著 玻璃 ， 正在 處理 文件 。 劈啪 、 劈啪 、 劈啪 。 穿過 雙層 夾門 ， 走到 主要 走廊 。 這裡 的 空氣 中 ， 馬桶 清潔劑 的 味道 聞起來 比較 淡 ， 走廊 底端 的 廚房 傳出 濃濃 的 醫院餐 氣味 。 我 稍稍 加快 了 腳步 。 一 塊 指示牌 標 著 「 出口 方向 」 ， 指 著 轉過 轉角 的 方向 。 我 轉過去 時 ， 心臟 幾乎 要 停 了 。 那 位 員警 就 站 在 男廁 外面 ， 對著 無線電 喃喃 低語 。 有 一瞬間 我 勇氣 盡失 ， 幾乎 要 夾 著 尾巴 轉身 逃回 我 的 房間 ， 以免 他 發現 我 不見了 。 但 我 沒有 。 我 重新 武裝好 自己 、 走過去 ， 劈啪 、 劈啪 、 劈啪 ， 心臟 跟 著 腳步 砰 、 砰 、 砰 。 他 沒 再 看 我 一 眼 。 「 瞭解 ， 」 我 經過 他 身邊 時 ， 他 說 ， 「 收到 。 」 我 轉過 轉角 ， 他 消失 了 。 我 繼續 走 ， 不 快 也 不 慢 。 肯定 會 有 人 阻止 我 吧 ？ 你 肯定 不能 就 這樣 走出 醫院 吧 ？ 一 塊 指示牌 標 著 「 出口 」 ， 指 著 穿過 一間間 病房 之間 的 走廊 。 我 快 到 了 。 然後 ， 當 我 快要 走到 最後 一 間 房 門口 、 即將 到達 電梯 間 之前 ， 透過 狹窄 的 玻璃窗口 ， 我 看到 了 某 個 東西 、 某 個 人 。 是 拉瑪爾 。 我 的 呼吸 卡在 喉嚨 裡 ， 想 也 沒 想 就 往後 躲進 一 間 遮簾 拉上 的 病房 ， 祈禱房 中 的 病人 睡 得 正 熟 。 我 鬼鬼祟祟 ， 用 遮簾 擋住 自己 ， 心臟 跳到 喉嚨 ， 站 在 那裏 等 著 、 聽 著 。 主病房 門 開關 的 聲音 傳來 ， 然後 我 聽到 她 的 鞋跟卡 、 卡 、 卡 、 卡 的 聲音 走過 亞麻 地板 。 在 護理站 ， 幾乎 正 對 著 我 藏身 的 病房 ， 腳步聲 停下 。 我 站 著 ， 手 在 發抖 ， 等 著 遮簾 被 拉開 ， 等 著 被 發現 。 但 她 對 值班 護理長 禮貌地 說 了 幾 句 話 ， 然後 我 聽到 鞋跟 又 卡 、 卡 、 卡 、 卡