沒有 路 的 學校 ？ 這 是 什麼 意思 ？ 我 還 來不及 細問 ， 那 個 穿 藍色 洋裝 的 老師 已經 在 紅綠燈 那兒 準備 轉彎 了 。 我 匆匆 地 跟 歐巴桑 道謝 ， 急忙 跟 了 過去 。 依 我 平常 運動衫 、 牛仔褲 的 穿法 ， 兩三 分鐘 就 能 追上去 了 。 可是 今天 這 彆彆扭扭 的 窄裙 和 有 跟 的 皮鞋 ， 讓 我 和 那 個 老師 保持 了 一定 的 距離 ， 追 也 追 不 上 她 。 遠遠 地 跟著 她 左轉 一 個 彎 ， 右轉 一 個 彎 ， 轉 得 我 都 快 昏頭 了 。 更 慘 的 是 ， 轉過 一 個 水果攤 之後 ， 她 不見了 ！ 看看 手錶 ， 七點 四十五分 。 我 可 不 想 第一 天 上班 就 遲到 ， 我 認真 地 考慮 ， 要不要 脫下 皮鞋 ， 再 稍稍 撩起 裙子 ， 以 加快 尋找 的 步伐 。 還好 ， 就 在 我 抬頭 看看 是 不 是 有 人 注意 我 ， 能不能 採取 「 非常 措施 」 的 時候 ， 我 發現 兩 棟 公寓 之間 一 條 小小 的 巷子 ， 裡面 有 個 藍色 的 影子 一 閃 而 過 。 我 深深 吸 了 一 口 氣 ， 繼續 保持 優雅 的 淑女 風度 ， 側身 走進 那 條 又 窄 又 小 的 巷子 。 穿過 巷子 ， 眼前 豁然開朗 ， 美麗 的 景色 ， 讓 我 彷彿 到 了 人間 仙境 。 圓圓 綠綠 的 荷葉 ， 撐 在 細長 的 葉柄 上 ， 在 晨風 中 搖擺 出 層層 波浪 。 粉粉嫩嫩 的 荷花 ， 有的 含苞 ， 有的 盛開 ， 錯落 有致 的 在 綠 浪 中 探出 頭 來 。 一 片 荷塘 的 後面 ， 是 一 圈 榕樹 圍繞 起來 的 校舍 。 還 有 一 排 高大 的 木棉 ， 引人 想像 春天 的 另 一 番 景象 。 「 這 就 是 我 的 學校 嗎 ？ 」 難以 想像 都市 邊緣 ， 竟然 還 有 如此 美麗 的 學校 。 我 恨不得 馬上 投身 它 的 懷抱 ， 可是 … … 可是 我 卻 找 不 到 通向 校門 的 路 。 「 哦 ！ 你 要 去 那 間 沒有 路 的 學校 哇 ？ 」 歐巴桑 的 聲音 在 腦海 中 響起 。 我 總算 知道 ， 沒有 路 的 學校 是 什麼 意思 。 它 是 一 所 剛 成立 的 新 學校 ， 周邊 的 路 都 還 沒 鋪好 ， 綿延 的 荷塘 把 它 隔 在 對岸 ， 彷彿 是 童話 中 的 仙境 ， 要 拍拍 翅膀 才 能 到達 。 「 噹 ！ 噹 ！ 」 的 鐘聲 響起 ， 我 驚覺 現在 已經 八點 了 。 站 在 這裡 再 久 也 長 不 出 翅膀 來 ， 我 得 想 個 辦法 才 行 。 既然 那 個 穿 藍色 洋裝 的 老師 已經 走過去 了 ， 我 一定 也 可以 過去 。 好不容易 的 ， 我 在 叢叢密密 的 荷葉 中 ， 發現 了 一 個 缺口 ， 好像 常 有 人 走動 而 造成 的 。 過去 一 看 ， 有 一 條 僅僅 能 讓 一 個 人 通過 的 田埂 ， 彎彎曲曲 地 鑽入 荷塘 深處 。 我 毫不 猶豫 地 踏上 田埂 ， 一邊 注意 腳 下 的 白 皮鞋 ， 別 踩到 爛泥巴 裡 ， 一邊 推開 兩旁 頻頻 傾身 向 我 問好 的 大 荷葉 。 走 了 幾 步 ， 連 小 田埂 也 沒 了 ， 前面 鋪 的 是 工地 拆來 的 模板 ， 我 嘆 了 一 口 氣 。 「 這裡 真的 是 沒有 路 的 學校 哇 ！ 」 雖然 遲 了 十 分鐘 ， 我 還是 到 學校 了 。 當 我 站 在 教務 主任 的 辦公桌 前 辦理 報到 手續 的 時候 ， 穿 的 是 白 底 紅 花 的 碎花 襯衫 ， 配上 白 底 黑 點 的 及膝 窄裙 ， 和 一 雙 塗滿 泥巴 ， 看 不 出 原色 的 低跟 皮鞋 。 不 知道 教務 主任 看 在 眼 裡 ， 覺不覺得 我 是 個 「 像樣 」 的 老師 ？ 這 是 十幾 年 前 ， 我 第一 天 上班 的 「 實況 記錄 」 。 作者 簡介 馮輝岳 一九四九年 生 ， 曾 任 國民小學 教師 、 主任 ， 二○○一年 自 教職 退休 後 ， 除了 繼續 為 小朋友 寫作 兒歌 和 散文 以外 ， 並 參與 民間版 國小 國語 及 客語 教科書 編撰 工作 。 著有 小說 、 散文 、 兒童 文學 作品集 等 四十餘 冊 。 繪者 簡介 龔雲鵬 西元 一九五一年 生 於 北港 。 廣告 設計 、 插畫 藝術 工作者 。 小時候 ， 常 拿 著 粉筆 在 地 上 塗鴉 ， 才 知 畫畫 是 那麼 快樂 的 一 件 事 。 長大 了 ， 畫 著 一本本 的 童書 十幾 年 ， 隨著 女兒 一 天 一 天 的 成長 ， 才 知 回憶 是 創作 的 泉源 … … 作品 常見 於 各 報章 雜誌 。 這 一 篇 序 ， 是 寫給 「 大 朋友 」 看 的 別 讓 孩子 壞 了 語文 學習 的 胃口 市面 上 有 各式各樣 的 兒童 語文 書 ， 像 作文 指南 啦 、 成語 大全 啦 … … 等等 ， 但 我們 敢 說 ， 當 小朋友 從 大人 手 中 接過 這些 書 時 ， 心 中 總 有 一些 不 情願 。 因為 對 孩子 來 說 ， 這些 形式 呆板 、 設計 單調 、 內容 過於 強調 功能性 的 語文 讀物 ， 其實 只 是 另 一 種 形式 的 參考書 。 然而 ， 誰 都 不能 否認 語文 能力 對 學習 的 重要性 。 想想 看 ， 如果 語文 能力 不 夠 好 ， 看 電影 、 讀 小說 的 時候 ， 可能 你 就是 那 個 「 鴨子聽雷 」 的 門外漢 ， 讀 不 出 滋味 來 。 也許 你 會 想 ， 「 這 有 什麼 關係 ！ 沒有 這些 休閒 娛樂 ， 我 一樣 活 得 好好 的 。 」 可是 如果 再 仔細 想想 ， 就 會 發現 ， 連 日常 生活 的 細節 也 離不 開 語文 ── 比如 搭 公車 時 要 看 站牌 ， 買 東西 時 要 看 廣告單 、 說明書 ， 甚至 找 工作 時 也 要 寫 履歷表 和 自傳 … … 現在 ， 你 可 不得不 對 語文 另眼相待 了 吧 ！ 語文 甚至 和 政治 、 國防 等 國家 大事 也 密切 相關 呢 ！ 你 也許 想像 不 到 ， 在 美國 聯邦 政府 的 各 個 單位 中 ， 撥 最多 經費 從事 語文 教育 的 部門 ， 不 是 教育部 ， 而是 國防部 。 因為 他們 知道 ， 缺乏 語文 能力 的 軍人 ， 只要 在 使用 武器 時 ， 按錯 了 一 個 鈕 ， 接錯 了 一 條 線 ， 後果 實在 是 不堪設想 的 。 因此 ， 我們 認為 ， 好 的 語文 能力 是 決定 一 個 人 是否 具備 獨立 學習 能力 的 重要 關鍵 。 有 了 這樣 宏觀 的 觀念 ， 語文 學習 的 意義 ， 便 不 應 只是 著重 於 認識 很多 字 、 學會 注音 符號 ， 或是 對 成語 、 俗語 倒背如流 ， 甚至 能 寫出 流利 、 通順 的 作文 而已 。 它 應該 是 生活 學問 的 基礎 ── 比如 與 他人 溝通 時 ， 不致 語無倫次 、 雞 同 鴨 講 。 它 應該 是 生命 情調 的 培養 ── 比如 看到 好 的 文章 ， 內心 會 自然而然 地 受到 感動 。 它 應該 是 建立 個人 知識 體系 的 基礎 ── 比如 念書 時 懂得 旁徵博引 、 觸類旁通 ； 又 如 聽 演講 或 政見會 時 ， 會 利用 自己 的 語文 知識 、 邏輯 思維 和 常識 來 思考 、 判斷 ， 而 不致 人云亦云 ， 被 他人 牽 著 鼻子 走 而 不 自知 。 語文 教育 既然 如此 重要 ， 我們 實在 不 忍心 孩子 們 只 能 面對 一般 味 同 嚼 蠟 的 語文 讀物 ， 而 從此 壞 了 閱讀 此 類 書籍 的 胃口 ！ 難道 孩子們 不能 擁有 一 套 除了 實用 ， 也 能 可愛 、 有趣 、 讓 人 真心 喜愛 的 語文書 嗎 ？ 於是 ， 我們 決定 為 小朋友 建築 一 座 不 枯燥 、 不 乏味 ， 而 又 洋溢 著 閱讀 樂趣 的 「 小魯 語文堡 」 。 語文堡 的 建築 藍圖 是 我們 心目中 認為 好 的 語文書 應 具備 的 條件 ： 一 、 培養 孩子 對 文字 的 美感 經驗 ， 以及 對 文學 的 審美 眼光 。 看到 好 的 作品 ， 能夠 發自 內心 受到 感動 ， 知道 它 好 在 哪裡 。 二 、 在 設計 上 ， 結合 了 知識性 與 趣味性 。 唯有 寓 知識 於 情趣 之中 ， 不 過分 強調 語文 的 功能性 ， 才 不會 讓 孩子 食之無味 。 三 、 以 活用 為 目標 ， 提供 各 種 創造性 閱讀法 ， 讓 孩子 成為 學習 語文 的 有心人 ， 時時刻刻 都 能 在 生活 中 發現 美妙 的 語文 、 新鮮 的 詞彙 ── 舉凡 成語 、 俗語 、 諺語 、 散文 、 詩詞 ， 甚至 外國 的 座右銘 、 格言 、 寓言 …… 等等 ， 都 能 俯拾即 得 ， 運用 自如 ， 而 不只 是 強 記 死背 。 「 小魯 語文堡 」 是 專門 為 小朋友 而 建造 的 ， 因為 我們 相信 ， 只要 提供 一 塊 適當 的 園地 ， 每 個 孩子 都 是 語文 學習 的 能手 ！ 這 一 篇 序 ， 是 寫給 「 小朋友 」