|
我 同 伊麗莎白 的 交情 很 淺 , 她 跟 我 在 市場 攤位 之間 聊 過 幾 次 , 而 毛格莉 太太 跟 我 則 完全 是 陌生人 。 她們 是 不 是 想 檢舉 我 , 要 把 我 交給 警察 ? 我 好 納悶 。 不 。 她們 是 來 警告 我 的 。 根西島 的 指揮官 已經 命令 所有 猶太人 到 格蘭傑 旅館 報到 登記 。 根據 指揮官 的 說法 , 我們 的 身分 證件 僅僅 會 註明 「 猶太 」 兩 字 , 然後 就 可以 自由 回家 。 伊麗莎白 知道 我 母親 是 猶太人 , 我 提 過 一 次 。 她們 是 來 告訴 我 , 無論如何 絕對 不要 乖乖 跑去 格蘭傑 旅館 。 不過 還 不只於 此 。 伊麗莎白 仔細 衡量 我 的 困境 ( 比 我 自己 想 的 更加 仔細 ) 之後 , 幫 我 想好 一 個 計畫 。 既然 每 個 島民 橫豎 都 要 有 一 張 身分證 , 我 幹嘛 不 乾脆 說 自己 就 是 托拜 . 潘皮爾 爵士 本人 呢 ? 我 可以 說 自己 只是 來 遊玩 , 所有 文件 都 在 倫敦 的 銀行 。 阿米莉亞 很 有 把握 戴文 先生 也 樂意 證明 我 的 說法 , 而 他 確實 很 樂意 。 他 與 阿米莉亞 陪 我 到 指揮官 辦公室 , 於是 我們 一起 宣誓 我 就 是 托拜 . 潘皮爾 爵士 。 想到 畫龍點睛 招數 的 人 依舊 是 伊麗莎白 。 根西島 上 所有 宏偉 的 大宅 都 給 德軍 占領 、 讓 他們 的 軍官 入住 , 所以 絕對 不會 放過 拉佛特 莊園 那樣 的 住宅 , 那裡 太 漂亮 了 , 他們 不可能 放過 。 他們 來 的 時候 , 我 必須 以 托拜 爵士 的 身分 從容 以 待 。 我 必須 看起來 就 是 個 好整以暇 的 勛爵 , 裝出 輕鬆 自在 的 模樣 。 其實 我 嚇死 了 。 你 永遠 的 茱麗葉 . 艾許登 __UNDEF__ 舒珊 . 史考特 給 席尼 的 信 __UNDEF__ 四月 十一日 , 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 席尼 : __UNDEF__ 我 跟 鄰家 女孩 一樣 心腸 很 軟 , 可是 該死 的 , 如果 你 再 不 快點 回來 , 查理 . 史提芬 就 要 精神 崩潰 了 。 他 不 是 幹 這 行 的 料 , 只 適合 交給 你 大 把 大 把 的 鈔票 讓 你 幹活 。 昨天 他 居然 十點 以前 就 出現 在 辦公室 , 不過 這 個 努力 也 使 他 徹底 瓦解 。 不 到 十一點 , 他 已經 臉色 慘白 , 於是 才 不過 十一點 半 , 他 就 喝掉 一 杯 威士忌 。 中午 時分 , 一 個 年輕 無辜 的 員工 請 他 批准 一 份 封面 設計 , 他 害怕 地 兩 眼 圓 瞪 , 而且 開始 扯 耳朵 的 噁心 把戲 ; 總有一天 , 那 隻 耳朵 準 會 給 他 扯掉 。 他 昨天 下午 一點 回家 , 今天 直到 現在 為止 ( 現在 是 下午 四點 ) , 我 還 沒 見著 他 。 在 其他 令 人 心情 鬱悶 的 發展 方面 , 哈蕊 . 孟佛萊 已經 徹底 瘋狂 ; 她 希望 用 「 顏色 」 編排 所有 的 兒童 書單 , 用 粉紅色 與 紅色 喔 , 我 沒 騙 你 。 郵務室 那 個 男孩 ( 我 已 懶得 問 他們 的 名字 ) 喝醉酒 , 然後 把 收信人 為 S 開頭 的 信 全 扔 了 。 別 問 我 為什麼 。 緹麗 小姐 對 肯瑞克 無禮 得 不可思議 , 害 他 氣 得 企圖 用 她 的 電話 打 她 。 我 還 真 不 怪 他 , 不過 電話機 得來 不易 , 砸壞 了 我們 負擔不起 。 等 你 回來 , 一定 要 立刻 請 她 捲鋪蓋 走路 。 如果 你 需要 其他 買 機票 的 誘因 , 我 還可以 告訴 你 , 昨晚 我 在 巴黎 咖啡廳 看見 茱麗葉 與 馬肯.雷諾 , 兩 人 在一起 很 愜意 的 樣子 。 他們 坐 在 貴賓席 的 天鵝絨 飾帶 後面 , 不過 遠遠 坐 在 普通座 的 我 也 能 窺見 一切 談情說愛 的 明顯 徵兆 : 他 對著 她 的 耳朵 輕聲 細 訴 一些 有 的 沒 的 , 她 放 在 酒杯 旁 的 手 給 他 握 著 久久 不 放 , 他 碰觸 她 的 肩膀 指向 一 個 認識 的 友人 。 我 認為 我 ( 身為 你 的 忠實 員工 ) 有 責任 拆散 他們 , 因此 我 一路 向 前 挺進 貴賓席 , 同 茱麗葉 打招呼 。 她 似乎 很 高興 見到 我 , 請 我 一起 坐 , 但是 從 馬肯 的 微笑 看來 顯然 並 不 歡迎 , 所以 我 只好 告退 。 他 可 不 是 個 可以 隨便 作對 的 人 , 不管 他 打 的 領帶 有 多 漂亮 , 那 笑容 讓 人 很 不 舒服 。 再說 , 如果 我 毫無 生氣 的 屍體 被 人 發現 在 泰晤士河 面 浮浮沉沉 的話 , 我 媽 可是 要 心碎 的 。 換句話說 , 弄 張 輪椅 、 弄 根 柺杖 、 弄 頭 驢子 駝 你 , 說 什麼 你 都 得 即刻 回來 。 你 的 舒珊 __UNDEF__ 茱麗葉 給 席尼 與 皮爾斯 的 信 __UNDEF__ 四月 十二日 , 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 席尼 與 皮爾斯 : __UNDEF__ 我 翻遍 倫敦 各 個 圖書館 尋找 根西島 的 背景 資料 , 甚至 弄 了 一 張 大英 博物館 的 閱覽證 , 可見 我 多麼 敬業 … … 你 也 知道 我 怕 極了 那 地方 。 不過 倒是 發現 不少 東西 。 你 記不記得 一九二○年代 有 一 套 悲慘 又 傻氣 的 書 , 叫做 《 漫遊 斯凱島 》 … … 還是 《 漫遊 聖島 》 … … 還是 綿羊島 …… 還是 那 位 作者 的 船 碰巧 駛入 的 任何 一 個 港口 ? 好 , 一九三○年 他 駛入 根西島 的 聖彼得港 , 後來 寫 了 一 本 關於 那 趟 旅程 的 書 ( 他 赴 薩克島 、 荷姆島 與 澤西島 一 日 遊 , 結果 被 鴨子 咬傷 , 不得不 回家 ) 。 那 個 旅人 的 真名 叫做 西西 . 梅瑞迪 , 明明 是 個 白癡 , 卻 自以為是 詩人 , 又 有錢 到 足以 四處 航行 , 然後 寫下 他 的 經歷 , 再 自己 出資 印刷 , 送給 任何 願意 一 讀 的 友人 。 西西 懶得 寫 枯燥無聊 的 事實 , 他 比較 喜歡 跑到 最近 的 荒野 、 海灘 或 花朵 盛開 的 田野 , 並 帶 著 他 的 詩興 上山下海 。 不過 無論如何 都 要 感謝 他 : 他 的 根西島 漫遊 正 投我所好 , 讓 我 捕捉到 一點 根西島 的 感覺 。 西西 在 聖彼得港 上岸 , 丟下 母親 桃樂西 在 鄰近 水域 載浮載沉 、 在 操舵室 裡 吐 得 死去活來 。 西西 寫 詩 歌詠 小蒼蘭 與 水仙花 , 也 寫 番茄 。 根西島 的 母 牛 與 純種 公牛 令 他 欽慕 得 激動 無比 , 為了 表示 對 牛鈴 的 尊敬 , 他 還 寫 了 一 首 小 曲 ( 「 叮叮噹 , 叮叮噹 , 多麼 歡樂 的 聲音 … … 」 ) 。 西西 認為 , 僅次於 母 牛 則 是 「 鄉間 教區 仍然 口 吐 諾曼第人 方言 、 相信 有 仙子 與 巫婆 的 純樸 人家 。 」 西西 立刻 入境隨俗 , 見到 了 薄暮 中 的 仙子 。 西西 逛 過 一間間 小木屋 、 灌木 籬笆 與 店家 之後 , 終於 走到 海邊 , 或者 如 他 所 說 : 「 是 大海 ! 到處 都 是 ! 那 湛藍 、 翡翠 般 滾 了 銀 邊 的 海水 , 不再 有 如 一 整 袋 堅硬 、 黝黑 的 鐵釘 。 」 感謝 老天 , 那 位 旅人 還 有 一 位 共同 作者 桃樂西 。 她 就 嚴格 許多 , 而且 憎恨 根西島 及 它 的 一切 。 她 負責 描述 根西島 的 歷史 , 而 她 絕不 會 錦上添花 : …… 至於 根西島 的 歷史 , 這 個 嘛 , 說 得 越 少 越 好 。 這些 島嶼 曾經 隸屬 法國 諾曼第 公爵 , 但是 諾曼第 公爵 威廉 成為 征服 者 威廉 的 時候 , 把 這些 海峽 群島 一起 送給 英國 , 而且 附帶 一些 特權 。 後來 英王 約翰 又 擴充 這些 特權 , 之後 的 愛德華三世 亦然 。 憑 什麼 ? 他們 做 了 什麼 值得 享受 這些 特權 ? 一樣 也 沒有 ! 後來 軟弱 的 英王 亨利 六世 終於 輸掉 大半 的 法國 , 拱手 讓給 法國人 。 海峽 群島 經過 投票 , 決定 繼續 隸屬 英國 。 誰 會 不 肯 呢 ? 海峽 群島 居民 心甘情願 地 效忠 英國 , 且 對 皇室 至死不渝 。 不過 親愛 的 讀者 請 注意 : 英王 無法 逼 他們 做 任何 不 想 做 的 事 ! …… 根西島 的 執政 單位 叫 地方 審議會 , 簡稱為 「 地方 」 。 一切 事務 的 真正 主導 者 是 地方 選舉出來 的 主席 , 叫做 行政官 。 其實 所有人 都 是 選出來 的 , 而 不 是 由 英王 任命 。 拜託 , 如果 不能 任命 人事 , 那 要 當 君主 幹嘛 ? …… 這 個 極 不 合宜 的 混合 政體 中 , 唯一 的 皇室 代表 是 副總督 。 儘管 島民 歡迎 他 參加 地方 會議 , 而且 想 說 什麼 、 建議 什麼 都 悉 聽 尊便 , 他 卻 沒有 投票權 。 至少 他 也 不准 入住 根西島 上 唯一 值得 一 看 的 政府 華廈 … … 要是 不 把 蘇斯馬瑞 莊園 算進去 的話 , 像 我 就 沒 把 它 算進去 。 …… 皇室 也 無 權 要求 島民 繳稅 , 或是 徵召 島民 入伍 。 正直 的 我 不得不 承認 , 島民 不
|