是 真 的 。 妳 會 發現 你們 很 相像 。 我們 才 不 像 。 盡管 去 。 試試 看 。 回 挪威 去 。 這 是 我 的 協議 。 我 馬上 讓 妳 出 牢房 。 交換 條件 ？ 妳 去 調查 妳 爸 的 事 。 祝 妳 開心 。 就 在 這時 房門 打開 ， 天花板 日光燈 的 光線 照進來 ， 很 意外 的 ， 出現 在 門口 的 是 賽巴斯汀 。 一 頭 亂髮 穿著 寬鬆 夾克 ， 他 看到 她 之後 走過來 ， 他 居然 有 牢房 鑰匙 ！ 他 打開 門 蹲下 擁抱 她 向 她 耳語 ： 「 我 要 帶 妳 離開 這裡 。 我們 走 吧 。 」 16 __UNDEF__ 此時 市長 簡直 是 在 訓斥 可憐 的 老克朗凱 ， 後者 看起來 喪氣 、 萎靡 又 哀傷 。 一直 有 威脅 ， 市長 是 這 個 意思 。 對 所有 候選人 的 暗殺 企圖 ， 炸彈 威脅 ， 甚至 針對 他 本人 的 威脅 ， 市長 欸 。 老克朗凱 似乎 沒 在 看 他 而是 他 身後 的 某 個 點 。 「 真的 嗎 ？ 」 B 探員 問 ： 「 那些 威脅 ？ 」 「 假 的 ， 」 A 探員 說 ： 「 沒 什麼 具體 的 。 」 他們 在 乾草 市場 ， 看 著 吧台 上方 的 電視 。 市長 替 老克朗凱 拿 著 麥克風 ， 簡直 是 在 訪問 自己 。 他 說 ： 「 有 些 人 打算 刺殺 許多 領袖 ， 包括 我 自己 ， 我們 城 裡 有 一 大 堆 暗殺 的 傳聞 ， 我 不 希望 達拉斯 或 加州 的 慘 事 在 芝加哥 重演 。 」 祕勤局 探員 很 不 爽 他 這樣子 提起 甘迺迪 。 他們 克制 的 啜飲 他們 的 假 雞尾酒 。 「 他 在 說謊 ， 」 A 探員 說 ： 「 沒 人 想要 暗殺 他 。 」 「 是 啊 ， 但是 老克朗凱 能 怎麼辦 ？ 在 實況 轉播 中 罵 他 騙子 ？ 」 「 老克朗凱 似乎 不 在乎 這 次 訪問 。 」 「 冷漠 ， 沒有 熱情 。 」 市長 訪談 短暫 切換到 密西根 大道 的 鏡頭 ， 疑似 一 輛 真正 大型 軍方 坦克 駛過 街道 。 在 電視 上 看來 ， 好像 出自 二次大戰 的 影片 ， 好像 解放 巴黎 。 坦克 正好 駛過 希爾頓 飯店 前面 ， 他們 腹 中 開始 感覺到 它 的 震動 ， 聚集 在 乾草 市場 酒吧 裡 的 政客 湊近 厚 玻璃窗 看 它 大聲 通過 — 除了 吧台 那 兩 個 祕勤局 探員 ， 他們 不 驚訝 有 坦克 （ 在 導致 這 個 事件 的 許多 「 機密 」 備忘錄 中 提到 過 ） ， 反正 祕勤局 一向 在 大眾 面前 維持 鎮定 、 絕對 紀律 和 沉穩 的 氣息 ， 所以 他們 漠然 看 著 電視 上 的 坦克 駛過 。 17 費依 整 晚 禱告 求救 ， 但 現在 救兵 來 了 她 卻 不知不覺 中 拒絕 他 。 「 不要 是 什麼 意思 ？ 」 賽巴斯汀 說 。 他 蹲 在 地 上 雙手 抓著 她 肩膀 ， 像 是 隨時 要 把 她 搖醒 。 「 我 不 想 走 。 」 「 妳 在 胡說 什麼 ？ 」 「 別 管 了 。 」 她 說 ， 感覺 腦子 混亂 又 腫脹 。 她 努力 回想 家庭 鬼魂 跟 她 說 了 什麼 ， 但是 已經 淡忘 了 。 她 記得 跟 鬼魂 說話 的 感官 ， 但 她 再 也 想 不 起 他 的 聲音 了 。 她 看 著 賽巴斯汀 ， 他 擔憂 的 臉色 。 她 想起 他們 昨晚 應該 要 約會 的 。 「 對不起 我 放 你 鴿子 了 。 」 她 說 ， 賽巴斯汀 大笑 。 「 改天 吧 。 」 他 說 。 她 胸 中 的 緊繃 舒緩 了 ， 肩膀 也 放鬆 了 ， 肚 裡 的 怒氣 慢慢 消散 ， 彷彿 她 全 身 是 噴發 之後 的 噴泉 。 她 在 放鬆 — 這 是 放鬆 的 感覺 。 「 你 進來 時 我 在 幹什麼 ？ 」 她 說 。 「 我 不 確定 。 什麼 也 沒 做 。 」 「 我 有 在 跟 人 說話 嗎 ？ 我 在 跟 誰 說話 ？ 」 「 費依 ， 」 他 說 ， 手掌 輕輕 放 在 她 臉頰 上 ： 「 妳 在 睡覺 。 」 18 __UNDEF__ 每當 他 打出 全壘打 ， 厄尼．班克斯 很 可能 也 有 別的 感覺 。 除了 專業 精熟 的 感覺 之外 ， 可能 還 有 其他 比較 醜陋 的 感覺 — 你 會 怎麼 稱呼 呢 ？ 報復 ？ 反制 ？ 因為 人 會 變 偉大 的 理由 之 一 不 就 是 想要 大張旗鼓 回應 傷害 他們 最 深 的 人 嗎 ？ 對 厄尼 ．班克斯 而言 ， 就是說 他 太 瘦 的 高壯 學長 ， 或 不肯 讓 他 打 棒球 的 白人 球員 ， 拋棄 他 投向 更 聰明 、 更 高壯 、 更 有錢 男人 的 女性 ， 或 叫 他 找 個 正經 工作 的 家長 們 ， 說 他 不會 成 大器 的 老師 ， 對 他 有 敵意 的 惡警 。 因為 當時 厄尼 無法 自我 辯護 ， 但 現在 他 做到 了 — 每 支 全壘打 都 是 他 的 反駁 ， 每 次 神乎其技 的 衝刺 中外野 接 球 都 是 他 持續 報復 的 一 部份 。 他 揮棒 感受到 美妙 的 撞擊 時 ， 必定 感到 強烈 的 專業 滿足感 ， 對 ， 他 一定 在 想 ： 我 又 證明 你們 這些 混蛋 錯 了 。 如此 循環 ， 很 糟糕 的 搖擺 不定 。 但 她 至少 能 作 一 個 決定 ： 穿 黃 的 。 黃色 感覺 比較 有 慶祝 氣氛 ， 她 心想 ， 比較 適合 生日 。 下樓 後 她 發現 母親 在 看 新聞 。 又 是 關於 學生 示威 的 報導 。 另 一 個 晚上 ， 蹂躪 另 一 所 大學 。 學生 們 湧入 通道 不肯 離開 。 他們 侵入 校長 與 教務長 辦公室 。 他們 就 在 人們 工作 的 地方 席地 而 睡 。 費依 的 母親 看 著 電視 ， 對 世界 上 的 怪事 目瞪口呆 。 她 每 晚 坐 在 沙發 上 ， 盯 著 主播 華特 ． 克朗凱 。 最近 的 事件 好像 發生 在 別的 世界 — 靜坐 抗議 、 暴動 、 暗殺 。 「 絕大部分 大學生 不 是 激進派 。 」 記者 說明 。 他 訪問 一 個 頭髮 漂亮 、 穿 柔軟 羊毛衣 的 女生 ， 她 說 其餘 學生 都 很 不 同意 極端派 。 「 我們 只 想要 上課 、 拿到 好 成績 、 支持 我們 在 海外 的 軍人 。 」 她 微笑 說 。 鏡頭 切換 ， 廣角 ， 擠滿 學生 的 走道 ： 留 鬍鬚 、 長髮 、 邋遢 ， 高 喊 口號 ， 演奏 音樂 。 「 我 的 天 ， 」 費依 的 母親 說 ： 「 妳 看看 ， 他們 好像 遊民 。 」 「 我 要 出門 了 。 」 費依 說 。 「 他們 一 開始 可能 是 好 孩子 ， 」 她 母親 說 ： 「 可能 交到 壞 朋友 了 。 」 「 我 今晚 有 約會 。 」 她 母親 終於 看 著 她 。 「 呃 。 妳 看起來 很 不錯 。 」 「 我 十點 前 會 回家 。 」 她 經過 廚房 ， 她 父親 正在 扭開 濾泡壺 蓋子 。 他 在 泡 咖啡 做 三明治 ， 準備 今晚 在 今大 值班 。 「 掰 ， 爸爸 。 」 她 說 ， 他 向 她 揮 一 下 手 。 他 穿 著 制服 ， 灰色 連身 工作服 正面 印 著 今 大 商標 ， C 與 S 在 胸 前 交纏 。 她 以前 會 開玩笑 如果 他 把 C 擦掉 ， 看起來 會 像 超人 。 但 他們 很 久 沒 這樣 說笑 了 。 她 打開 大門 時 他 叫住 她 。 「 費依 。 」 他 說 。 「 蛤 ？ 」 「 工廠 的 同事 問起 妳 了 。 」 費依 停 在 門口 ， 一 腳 在 內 一 腳 在 外 。 她 回頭 看 著 老爸 ： 「 是 嗎 ？ 為什麼 ？ 」 「 他們 在 猜測 妳 的 獎學金 ， 」 他 說話 時 濾泡壺 蓋子 喀啦 一 聲 掉下來 。 「 他們 問 妳 什麼 時候 去 上大學 。 」 「 喔 。 」 「 我 以為 我們 說好 不 告訴 別人 的 。 」 他們 默默 站 了 一會兒 ， 她 父親 舀 了 幾 匙 咖啡粉 ， 費依 抓 著 門把 。 「 那 又 不 是 丟臉 的 事 ， 」 她 說 ： 「 我 上大學 ， 拿到 獎學金 。 那 不 是 — 你 怎麼說 的 ？ 吹噓 ？ 」 他 停止 摸索 濾泡壺 ， 露出 拘謹 的 微笑 看 著 她 ， 把 雙手 插 口袋 。 「 費依 。 」 他 說 ： 「 這 實在 — 我 不 知道 該 怎麼說 。 表現 得 好 ， 那 不 是 吹噓 ， 表現 得 好 ， 對 ， 每 個 人 都 拿到 獎學金 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 當然 沒有 。 」 「 所以 妳 很 特別 ， 妳 很 突出 。 」 「 我 得 很 努力 ， 拿 好 成績 。 」 「 妳 很 想 比 別人 優秀 。 」 「 對 ， 我 想 。 」 「 那 是 驕傲 ， 費依 。 沒有 人 比 別人 更 優秀 ， 沒有 人 是 特別 的 。 」 「 那 不 是 驕傲 ， 是 …… 現實 。 我 有 最 好 的