燈光 燦爛 ， 她 心頭 卻 一丁點 一丁點 地 覺得 暗黑 。 初戀 男友 會不會 看見 她 ， 還不及 收拾 衣物 的 男友 會不會 看見 ？ 心虛 ， 臉 上 愈 是 煥發 ， 她 以 三十 歲 的 巧妙 年齡 跟 自信 談吐 獲得 男士 們 青睞 。 臨到 抉擇 了 ， 她 卻 選擇 了 最 不可能 跟 她 生活 的 男人 。 自營商 、 身材 矮小 。 他 受寵若驚 地 笑 了 ， 蹬 著 粗壯 的 腿 躍上 舞臺 ， 在 他 的 笑容 裡 ， 楊朵 看到 了 他們 的 結局 ， 於是 心安 地 結束 鬧劇 。 上 速配 節目 的 餘威 在 辦公室 展開 。 同事 們 意識到 楊朵 的 寂寞 ， 於是 ， 他們 看見 劉遷 。 楊朵 確信 ， 真心 愛 一 個 人 時 ， 會 忘記 原來 的 我 。 她 沒想到 會 愛上 劉遷 的 漠然 。 交往 時 ， 劉遷 的 眼 常 漾 著 低迴 的 神秘 ， 她 被 阻隔 在外 。 也許 ， 那 將 是 一 種 挑戰 ， 如同 掰開 蚌殼 ， 挖取 皎潔 的 珍珠 。 楊朵 決定 嫁給 他 ， 進入 劉遷 。 她 逐漸 知道 他 的 性感帶 、 喜歡 的 姿勢 、 愛 喝 的 飲料 、 公司 概況 ， 只有 過去 她 進不了 。 默契 地 ， 他們 放棄 探索 彼此 的 歷史 ， 然而 初夜 時 ， 當 劉遷 的 舌尖 變 得 無比 靈活 ， 腰部 被 楊朵 夾住 時 ， 劉遷 忽然 明白 ， 他 是 在 跟 愛 著 自己 的 女人 做愛 。 只有 愛 著 一 個 人 時 ， 情慾 才 可能 赤裸 。 在 楊朵 的 低吟 間 ， 他 想起 許多 年 來 已 習慣 用 錢 買 女人 。 花 個 六千 塊 或 一萬 元 ， 女人 自動 寬衣解帶 ， 暴露 私處 、 仰 起 私處 ， 用 私處 完成 購物慾 、 生活 所 需 、 豢養 子女 。 他 記得 在 他 懷裡 哭泣 的 大陸妹 ， 她 求 他 救 他 。 他 撥 電話 給 派出所 ， 留下 一 組 大哥大 號碼 便 掛掉 了 。 他 走回 辦公室 ， 彷彿 什麼 事情 都 沒有 發生 。 劉遷 想念 交易 得來 的 肉體 ， 沒有 負擔 ， 完事 後 穿上 褲子 走人 。 他 跟 她 不會 再 見面 。 但是 來不及 了 ， 赤條條 擁抱 她 ， 乳房 、 腿毛 、 耳朵 、 口腔 ， 他 看 得 一清二楚 。 楊朵 的 熱吻 讓 他 發現 體 內 的 鐘 。 她 出國 前 幾 天 在 他 家 過夜 。 他 無法 壓抑 憤怒 ， 更 難以 容忍 沒有 她 的 日子 ， 他 盡情 使用 肉體 。 出國 前 一 晚 ， 他 滿懷 哽咽 在 她 體 內 爆炸 。 發狂 擁吻 ， 渾然 不 知 是 誰 的 唇 被 咬傷 了 。 誰 的 血 ？ 是 誰 的 錯 ？ 完事 後 ， 他 趴 在 楊朵 耳 邊 ， 不 敢 多 看 她 一 眼 。 楊朵 甜蜜 微笑 ， 他 隱藏 羞愧 緩緩 低頭 。 楊朵 變成 模範 妻子 。 下廚 做菜 、 拖 洗 地板 、 不忘 安排 兩 人 的 約會 ， 跟 他 的 親戚 見面 時 ， 楊朵 沒 讓 他 出 過 糗 。 家 ， 井然有序 了 。 拖鞋 一定 放 在 鞋櫃 上 ， 內衣褲 都 折好 了 才 收進 衣櫃 ， 鞋櫃 跟 客廳 死角 有 了 青翠 的 盆栽 ， 興奮 的 楊朵 依照 烹飪 食譜 做 獅子頭 ， 睜大 眼睛 期待 讚美 。 他 夾 了 一 塊 入 嘴 ， 綿密 的 豬肉 從 鹹 轉為 緩緩 的 甜 ， 然而 ， 劉遷 卻 注意到 她 圍裙 上 幾 塊 黑色 的 油污 ； 太 幸福 了 ， 不 像 是 真 的 。 他 訥訥 說 ， 好吃 ， 楊朵 高興 得 像 被 老師 讚美 的 學生 ， 劉遷 後悔 那麼 說 ， 他 害怕 楊朵 的 愛 。 楊朵 不 知道 劉遷 為何 出現 在 高雄 、 臺北 的 客運 上 。 公司 表示 ， 高雄 的 投資 部門 已 撤 了 多 年 ， 出事 那 天 ， 劉遷 請假 。 楊朵 記得 那 天 早晨 ， 劉遷 一如 許多 個 昨日 ， 盥洗 、 刮 鬍鬚 、 回頭 說 聲 晚上 見 ， 就 走 了 。 尋常 得 毫無 災難 的 徵兆 。 出事 的 客運 公司 協助 安排 後事 ， 請 了 假 的 楊朵 意外 地 閒 了 下來 。 悲傷 以後 ， 好奇心 滿 腦 聒噪 ， 疑竇 一 個 一 個 浮 了 上來 。 他 知道 她 愛 他 嗎 ？ 自己 真的 愛 他 嗎 ？ 還是 為了 愛情 這 個 概念 而 決定 愛 他 ？ 劉遷 清晰 映 在 腦海 ， 他 笑 得 靦腆 、 腋窩 怕 癢 、 看書 時 不知不覺 嘟起 嘴巴 、 太 鹹 的 獅子頭 依然 嚥下去 ， 還 說 好吃 ； 除了 浪漫 跟 熱情 ， 劉遷 還 算是 個 好 丈夫 。 不 愛 他 ， 就 不會 記憶 他 的 細節 ， 楊朵 為了 自己 的 發現 再度 流淚 。 然而 ， 他 為什麼 躺 在 冰冷 的 床 ， 神情 平靜 ， 發生 的 一切 好像 都 跟 他 不相干 。 她 靜靜 看 著 顯得 陌生 的 他 ， 阻絕 他們 的 不 是 死亡 ， 他們 為 彼此 戴上 戒指 時 阻絕 即已 存在 ， 縱是 如此 ， 她 也 相信 自己 曾經 擁有 幸福 。 劉遷 的 表 並 沒有 定格 在 死亡 的 剎那 ， 仍 在 走 。 劉遷 的 表 跟 她 的 是 一 對 ， 一 大 一 小 ， 一 個 粗獷 一 個 秀巧 。 兩 個 表 的 時間 未曾 一致 ， 但 也 不過 是 幾 秒 的 差距 罷了 。 帶回 的 遺物 中 還 有 劉遷 的 大哥大 、 皮夾 。 她 審視 皮夾 時 不禁 緊張 ， 宛如 觸摸 丈夫 的 另 一 個 嶄新 身體 。 證件 、 鈔票 完整 無損 ， 排列 得 整整齊齊 、 未及 歸檔 的 名片 雪白 躺 著 ， 她 找出 一 張 寫有 「 鄭茵翠 」 三 個 字 的 紙條 。 她 羨慕 紙條 的 斑黃 跟 皺紋 ， 意識到 ， 那 可能 是 她 進 不 去 的 歷史 。 楊朵 啟動 大哥大 ， 意外 地 ， 大哥大 回復 待機 狀態 ， 這 時候 ， 她 才 看清楚 手機 的 皮套 上 黏著 Kitty __UNDEF__ 貓 的 貼紙 。 楊朵 顫抖 地 按下 重撥鍵 ， 一 組 大哥大 號碼 出現 在 螢光 面板 上 ， 響 了 幾 聲 後 ， 女人 應答 了 。 楊朵 急忙 掛掉 電話 。 阿昌 坐 在 椅子 上 剔除 指甲 內 的 污垢 。 他 鬍鬚 刮 得 很 乾淨 ， 拿出 熨斗 燙 著 許久 未 穿 的 西裝 外套 。 他 剛 修剪 頭髮 ， 髮膏 已 乾 ， 密實 得 連 風 都 透 不 過去 。 他 又 問 了 一 次 ， 真的 要 去 找 那 個 人 嗎 ？ 她 懶懶 說 了 聲 廢話 。 她 沒 料到 阿昌 對 這 趟 北 行 這麼 慎重 ， 彷彿 要 見面 的 人 是 她 父母 似的 。 阿昌 把 皮鞋 放到 茶几 上 ， 沿用 服役 學來 的 擦 鞋 方法 ， 以 乾 布 醮 水 、 沾 鞋油 ， 慢慢 抹 。 阿昌 沒 見 過 劉遷 ， 但 知道 劉遷 帶給 她 痛苦 。 阿昌 假裝 喜歡 她 的 肉體 ， 並且 被 迷惑 ， 她 不 知道 每 次 做愛 時 ， 他 總是 想 哭 。 他 又 問 一 次 ， 真的 要 去 找 他 嗎 ？ 她 懶得 回答 。 阿昌 想 ， 至少 他 跟去 了 ， 代表 他 有 份量 。 他 這 輩子 從來 沒有 這麼 彆扭 過 。 他 安慰 自己 ， 他 終於 可以 面對 她 心 裡 的 那 個 人 。 找到 客運 的 公祭處 並 不 困難 ， 她 打電話 詢問 時 ， 客運 公司 的 人 以 愧疚 的 語氣 大聲 道出 地點 ， 忙 說 節哀 順變 ， 理賠 一 事 絕對 沒有 問題 。 從 老遠 處 就 可 看見 公祭 的 臨時 搭棚 ， 就 死亡 而言 ， 搭棚 的 色彩 顯得 豔麗 了 些 ， 如果 沒有 法師 的 唱頌 ， 會 以為 那 是 歌舞團 的 表演場 。 走近 了 ， 她 一 顆 心 七上八下 ， 怕 新聞 裡 的 那 個 名字 真的 屬於 他 。 事發 隔日 ， 她 特地 翻閱 報紙 查證 ， 死亡 名單 列 著 劉遷 的 名字 。 她 每 往 前 走 一 步 就 愈 迷惑 ， 阿昌 抱怨 ， 以為 跟 他 約 在 咖啡廳 ， 沒想到 跑到 這 種 地方 來 。 阿昌 的 盛裝 成為 喪禮 的 大 玩笑 ， 他 覺得 ， 靈堂 上 的 死人 都 責怪 的 瞪 他 。 第一 人稱 述及 內心 ， 敘述 上 可以 痛 得 徹底 ； 若是 小說體 ， 還 可 深入 內心 世界 。 他 低垂 眼眉 ， 正 猶豫 著 說 跟 不 說 ， 他 沒 理由 對 初 識 的 人 談 心事 。 我 沒 忘記 應用 採訪 者 居高臨下 的 位階 ， 讚美 他 多情 ， 他 顯然 不 是 速食 愛情 一 族 。 他 很 滿意 我 的 讚美 。 ── 我 很 高興 你 這麼 說 。 真的 。 因為 你 ， 她 再一次 活過來 了 。 認識 她 那 天 下雨 ， 秋天 ， 百貨公司 前 ， 女友 還 沒 來 ， 我 有 足夠 的 時間 打量 。 並非 不 忠實 ， 但 有 些 時候 ，