|
花費 上 的 大事 。 他 覺得 有 一點 好奇 、 驚訝 , 第一 , 他 能夠 做到 , 第二 , 他 會 去 做 。 —— 賴斯 一九五九年 五月 , 羅斯科 和 瑪爾 準備 離開 紐約 , 到 歐洲 去 度假 。 羅斯科 對 幾 個 月 來 畫 四 季 餐館 的 壁畫 很 感 疲倦 , 「 他 對 作品 的 方向 並 不 滿意 , 」 所以 他 想 休息 一下 , 有 一 個 假期 。 一 年 前 , 羅斯科 和 德庫寧 、 賈斯登 、 克萊恩 和 馬哲威爾 一起 簽 了 一 個 合約 , 委託 芮斯 代表 他們 和 詹尼斯 接洽 。 羅斯科 不 信任 律師 也 不 信任 經紀人 , 現在 請 法學院 畢業 的 會計師 為 他 和 經紀人 打交道 。 在 安排 到 歐洲 的 護照 中 , 芮斯 幫 羅斯科 把 名字 合法 地 改成 馬克 • 羅斯科 , 他 女兒 的 名字 從 凱西 • 琳 改成 凱蒂 。 斯格蘭 大廈 的 壁畫 399400 羅斯科 從來 沒有 立 過 遺囑 , 可能 是 他 想 避免 和 律師 打交道 , 也 可能 直到 最近 他 才 擁有 足夠 的 物質 品 可以 稱 之為 財產 。 他 有 一 個 九 歲 的 女兒 ; 他 很 富有 , 他 的 收入 在 一九五八年 會 達到 兩萬一千 元 , 到 一九五九年 差不多 是 六萬一千 元 ; 他 在 普羅文斯城 有 一 棟 房子 ; 最 重要 的 是 他 擁有 大 批 他 自己 的 畫 , 那些 畫 的 價值 在 他 死 後 會 急速 地 增高 , 就 像 帕洛克 的 一樣 。 「 我 很 高興 這 一 幅 畫 找到 了 一 個 地方 , 」 羅斯科 在 芝加哥 藝術 中心 買下 他 在 那裡 展出 的 一 幅 作品 後 給 凱薩琳 •庫 的 信 上 寫道 , 「 因為 , 我 經常 想到 我 那些 巨大 而 比較 重要 的 作品 如何 保存 下去 。 」 羅斯科 除了 極端 保護 他 的 作品 之外 , 也 「 擔心 他 死 後 的 名譽 問題 , 比 我 認得 的 任何 藝術家 對 那 點 都 要 擔心 。 」 庫 說 。 「 他 覺得 他 和 每 一 個 活 過 的 或者 仍 活 著 的 藝術家 競爭 。 」 預先 安排好 死 後 他 作品 的 分配 問題 給 他 一 個 控制 那 種 情況 的 機會 。 就 在 他們 前往 歐洲 之前 , 羅斯科 和 瑪爾 在 芮斯 協助 下 立 了 遺囑 。 如果 他們 兩 人 都 過世 , 費伯 夫婦 是 他們 遺囑 的 執行人 也 是 凱蒂 的 監護人 , 芮斯 夫婦 是 後補 執行人 。 如果 凱蒂 和 他 父母 一起 過世 , 羅斯科 的 財產 分成 均等 七 份 , 留給 羅斯科 的 兩 個 哥哥 , 他 的 姊姊 , 瑪爾 的 兩 個 妹妹 , 費伯 和 庫尼茲 。 在 另外 一 封 分別 寄給 費伯 和 芮斯 的 信 上 , 羅斯科 談到 如何 處置 他 的 畫 : 親愛 的 朋友 : 我們 剛剛 立 了 遺囑 。 如果 我們 和 凱蒂 同時 死亡 , 你們 將 是 遺囑 執行人 。 我們 的 財產 將 按 遺囑 中 的 分配 。 當然 , 財產 中 最 主要 的 是 畫 , 我們 希望 那些 畫 能 按 下列 條件 賣出 : 1 .
美術館 或 私人 買 最多 數量 並 放 在 同 一 地點 的 將 給予 優先權 ; 2. 紐約市 以外 或 歐洲 的 美術館 至少 買 六 幅 作品 的 ; 3 .
美術館 或 私人 至少 買 三 幅 作品 的 ; 4 .
以上 條件 的 時限 是 五 年 。 至少 在 他 死 後 五 年 , 羅斯科 希望 把 他 的 作品 保留 在 較 小 的 範圍 之內 , 交易 限制 在 那些 至少 會 買 三 幅 作品 的 美術館 或 蒐藏家 手 中 。 一九五九年 六月 十五日 , 羅斯科 一 家 三 口 搭 美國 獨立號 輪船 前往 歐洲 , 七 天 後 抵達 那不勒斯 。 離開 紐約 第一 晚 晚餐 後 , 沒有 城市 鬧 街 可 逛 的 羅斯科 「 跑到 經濟艙 的 酒吧 裡 找 人 聊天 」 , 他 找到 費沙 。 「 羅斯科 從 他 厚厚 的 鏡片 後面 在 室 內 掃 了 一 遍 , 然後 以 他 特有 的 大象 般 的 步伐 走到 我 桌 前 , 」 他 自我 介紹 後 立刻 告訴 我 四 季 餐館 壁畫 背後 的 惡意 意圖 。 「 他 的 字眼 兇暴 , 」 費沙 寫道 , 「 一 開始 很 難 使 人 相信 , 因為 羅斯科 看起來 絕無 惡意 。 他 很 開心 地 喝 著 摻 了 蘇打 的 烈酒 ; 他 有 一 張 閃 著 光 的 圓 臉 , 很 舒服 的 胖 身體 , 顯然 喜歡 食物 ; 他 的 聲音 幾乎 是 愉快 的 。 我 從來 沒有 看過 — — 不管 那時 或是 後來 — — 他 表現出 任何 明顯 的 憤怒 。 他 對 他 太太 瑪爾 和 他 女兒 凱蒂 的 熱情 是 令 人 感動 的 明顯 ; 對 朋友 , 他 比 我 認得 的 許多 人 要是 個 好 伴侶 , 也 比 很多 人 體貼 。 然而 , 他 心 中 某 處 的確 有 一 個 很 小 的 憤怒 的 核心 , 並 不 是 對 任何 特定 的 人 或 事 , 以 我 所 知 , 而是 對 整 個 世界 這 種 狀況 , 以及 現在 藝術家 在 世界 中 扮演 的 角色 。 」 如果 羅斯科 到 歐洲 是 去 休息 的 , 他 的 女兒 記憶 中 那 是 一 個 「 工作 旅行 。 他 去 看 藝術 。 整 個 旅途 中 , 我們 在 海邊 停留 了 三 天 , 而 那 是 全 程 中 一 個 孩子 所 喜歡 的 。 不 是 我 不 喜歡 我們 作 的 每 一 件 事 , 可是 我 非常 累 , 在 參觀 美術館 兩 個 半 月 之後 。 」 羅斯科 到 歐洲 不只 要 看 他 在 舊大陸 的 敵手 , 雖然 他 確實 在 回到 美國 後 , 再度 抱怨 文藝復興 時代 宗教畫 裡 的 殘暴 分屍 景象 , 彷彿 只有 抽象 的 暴力 才 是 可以 接受 的 。 可是 羅斯科 還 在 這 個 他 喜歡 認為 他 和 他 的 同 代 畫家 已經 打倒 的 傳統 中 尋找 遠祖 的 關連 , 以及 他 自己 關懷 的 反映 。 在 那不勒斯 , 他 去 了 龐貝 , 他 告訴 費沙 , 他 在 那裡 感到 他 現在 的 作品 和 神祕 屋牆 上 的 壁畫 有 一 種 「 很 深 的 相關性 」 , 「 同樣 的 感覺 , 同樣 寬廣 伸展 的 陰鬱 顏色 。 根據 巴爾 的 回憶 , 那 晚 後來 是 「 一 群 時髦 人物 」 「 肅敬 地 」 站 在 館 裡 , 聆聽 「 特別 安排 的 廣播 節目 」 , 演講人 包括 福特 ( Edsel Ford ) ( 題目 是 「 現代 藝術 的 工業 層面 」 ) , 約翰 • 海•惠特尼 ( John Hay Whitney __UNDEF__ ) ( 關於 美術館 的 電影 圖書室 ) , 哈欽斯 ( Robert M . Hutchins ) ( 美術館 的 教育 價值 ) , 以及 迪士尼 ( Walt Disney ) ( 電影 ) 。 十點 四十五分 , 節目 轉到 白宮 , 羅斯福 總統 給 了 十五 分鐘 的 演講 , 宣稱 美術館 是 民主 的 象徵 , 成 了 那 群 文化 上流 人士 當晚 活動 的 高潮 。 現代 藝術 在 紐約 一直 不 甚 風行 。 二○年代 中期 , 羅斯科 初 到 紐約 時 , 紐約 在 藝術 上 還 相當 狹窄 和 保守 。 一九二一年 五月 , 大都會 美術館 第一 次 — — 也 是 以後 很 長 一 段 時間 唯一 的 一 次 — — 跨入現代 藝術 , 展出印象派 和 後印象派 作品 , 立體派 並 不 在 內 。 雖然 如此 , 這 次 展覽 仍然 引起 一 份 廣為 流傳 的 傳單 , 把 「 這 個 沉淪 的 『 現代 』 宗派 」 說成 是 「 布爾什維克 哲學 的 藝術 」 , 而 非 民主 的 藝術 。 當然 , 紐約 有 好些 私人 畫廊 展覽 這些 被 排斥 的 現代 作品 : 史提格利茲 的 291 , 蒙特魯斯 , 瑞恩 ( Rehn ) , 華倫坦 — 杜登新 ( Valentine-Dudensing __UNDEF__ ) , 以及 新 藝術圈 ( New Art Circle ) ; 葛拉丁 ( A . E . Gallatin __UNDEF__ ) 在 紐約 大學 的 當代 藝術 畫廊 ( Gallery __UNDEF__ of __UNDEF__ Living Art ) , 一九二七年 後 有 一 次 公開 收藏 。 為 工進署 工作 143144 現代 歐洲 藝術 開始 被 少數 私人 收藏 , 其中 一 位 , 並非 布爾什維克 , 而是 洛克斐勒 的 母親 艾比 •洛克斐勒 ( Abby Aldrich Rockefeller ) 。 她 丈夫 約翰 ( John D . Rockefeller , Jr . ) 說 , 「 我 對 美 的 東西 有 興趣 , 我 在 現代 藝術 中 很少 看到 美 。 我 只 看到 個人 表現 的 欲望 。 」 彷彿 那 就 有 足夠 的 理由 蔑視 現代 藝術 。 約翰 • 洛克斐勒 自己 收藏 中國 瓷器 , 他 在 西 五十四 街 的 八 層 樓 住宅 的 牆 上 掛滿 了 傳統 大師 的 繪畫 。 可是 從 二○年代 初期 , 他 太太 開始 他們 家族 暗自 認為 是 「 可笑 的 嗜好 」 — — 指 她 收藏 現代 藝術 。 她 買 的 有 布拉克 ( Georges Braque __UNDEF__ ) 、 歐凱菲 ( Georgia O ' Keeffe ) 、 畢卡索 等 人 的 作品 , 都 掛 在 頂樓 一 間
|