旅行 教會 了 我 許多 關於 耐心 （ 還 有 它 的 表親 ： 寬容 ） 以及 自立 的 事 。 如果 把 那 首 老 歌 〈 紐約 ， 紐約 〉 的 歌詞 倒過來 看 ， 我 發現 ： 如果 你 能 到達 任何 地方 ， 你 就 可以 在 那裡 活下來 （ 不管 「 那裡 」 是 哪裡 ） 。 ─ 紐約 ， 約翰・巴斯克 （ John Bocskay ） ， 30 歲 ， 教師 __UNDEF__ __UNDEF__ 流浪 旅人 側寫 __UNDEF__ 艾德・布林 __UNDEF__ __UNDEF__ 長時間 流浪 旅程 的 「 危險 」 在於 打開 你 的 眼界 ， 發現 世界 原本 真實 的 樣貌 。 ─ 艾德・布林 ， 《 流浪 旅行 到 歐洲 及 北非 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 一九七○年代 ， 反 文化 （ counter culture ） 過度 高漲 ， 凱魯亞克 心醉 神迷 的 旅途 願景 被 貶低 為 誇大 的 自我 放縱 。 正 是 在 此時 ， 艾德・布林 標新立異 的 旅遊 指南 ， 幫 所有 的 流浪 者 贖回 了 獨立 自主 的 旅行 。 他 的 《 流浪 旅行 到 歐洲 及 北非 》 和 《 流浪 旅行 到 美國 》 （ Vagabonding in the U.S.A. ） 兩 本 書 ， 混合 靈感 和 實際 的 建議 ， 啟發 了 一 個 世代 的 旅行 者 ， 無視 時尚 的 窠臼 ， 於 旅途 上 尋找 直接 體驗 帶來 的 純粹 歡樂 。 布林 在 紐澤西州 和 佛羅里達州 長大 ， 雙親 是 波蘭 移民 。 他 一生 當中 當 過 水手 、 專業 攝影師 、 出版商 、 作家 、 編輯 、 設計師 和 詩人 。 布林 在 《 流浪 旅行 到 歐洲 及 北非 》 一 書 中 強調 ， 長期 旅行 既 不 玄妙 、 也 不 是 反叛 者 獨有 的 領域 。 任何 人 都 可 進行 ， 只要 你 願意 擁抱 真實 世界 裡 生動 活潑 的 特質 ： 「 我們 內心 深處 的 某 個 地方 ， 都 熱切 渴求 著 刺激 ， 都 垂涎 於 瘋狂 而 得以 轉變 人生 的 展望 。 從 這裡 ， 會 產生 催化 的 動力 ， 沒有 這 股 動力 ， 其他 的 要求 都 變 得 毫無 意義 。 日常 生活 的 每 件 事 ， 都 和 顯眼 突 來 的 轉變 一樣 ， 可能 擁有 這 個 必要 條件 。 為了 自己 而 踏上 旅程 的 人 不 是 英雄 ， 也 不 必然 不 平凡 ， 只是 比起 大部份 的 人 ， 他們 的 思考 和 行動 要 獨立 得多 。 他們 內心 隱藏 著 希望 生活 能夠 更 貼近 體驗 邊緣 的 衝動 ， 而 流浪 旅行 釋放 了 這 種 衝動 。 」 旅遊 的 用途 ， 是 以 真實 的 情況 來 管控 想像 ， 與其 空想 事情 會 是 如何 ， 倒不如 親眼 看看 它們 真正 的 樣子 。 ─ 塞繆爾 ・ 詹森 ， 《 塞繆爾 ・ 詹森 逸聞 》 __UNDEF__ （ Samuel __UNDEF__ Johnson , Anecdotes Of Samuel __UNDEF__ Johnson ） __UNDEF__ __UNDEF__ 大多數 的 人 都 活 在 世界 上 ， 不 是 活 在 世界 裡 ， 對 與 人類 有關 的 任何 事 無法 同理 ， 或者 覺得 與 自己 無關 ， 集中 、 各自 分散 並且 嚴守 獨立 ， 就 像 拋光 石材 的 大理石 花紋 ， 互相 接觸 ， 卻 互 不 相關 。 ─ 約翰・繆爾 ， 《 約翰・繆爾 的 蠻荒 世界 》 __UNDEF__ （ The __UNDEF__ Wilderness __UNDEF__ World Of John Muir ） __UNDEF__ __UNDEF__ 對 我 來說 ， 旅行 不 是 為了 去 任何 地方 ， 就 只是 為了 出發 。 我 為 旅行 而 旅行 ， 移動 是 最 棒 的 事情 ； 更 貼近 感受 生命 中 的 需要 和 連結 ； 從 文明 的 羽絨床 上下來 ， 發現 腳 下 的 世界 是 花崗岩 ， 上頭 灑滿 了 尖銳 的 燧石 。 ─ 羅伯特 · 路易斯· 史蒂文森 ， 《 賽文山脈 騎 驢 漫遊 記 》 __UNDEF__ （ Robert Louis Stevenson , __UNDEF__ Travels With A Donkey In __UNDEF__ The Cévennes ） __UNDEF__ __UNDEF__ 奢侈 便是 安逸 地 變 得 愚昧 無知 。 ─ 勒魯瓦・瓊斯 ， 〈 政治詩 〉 （ Leroi __UNDEF__ Jones , __UNDEF__ Political __UNDEF__ Poem ） __UNDEF__ __UNDEF__ 不 真實 的 ， 永 不 成真 ； 真實 的 ， 未曾 虛妄 。 於 智者 ， 真理 不 言 自 明 。 ─ 選 自 《 薄伽梵歌 》 （ From __UNDEF__ The __UNDEF__ Bhagavad Gita ） __UNDEF__ __UNDEF__ 有時候 我 覺得 ， 拜訪 一些 世界 上 遙遠 的 區域 ， 是 為了 提醒 自己 到底 是 什麼 樣 的 人 … … 除去 平常 習慣 的 環境 、 朋友 、 日常 習慣 、 堆滿 食物 的 冰箱 、 塞滿 衣服 的 衣櫃 ， 強迫 自己 體驗 第一手 的 經歷 。 這 種 未 經 加工 的 體驗 ， 必定 會 使 你 察覺到 ， 是 誰 正在 體驗 這 個 經歷 。 有時候 可能 令 人 不 舒服 ， 但 絕對 令 人 充滿 活力 。 ─ 麥克・克萊頓 ， 《 旅行 開麥拉 》 （ Michael __UNDEF__ Crichton , __UNDEF__ Travels ） __UNDEF__ 第九 章 __UNDEF__ 保有 創意 __UNDEF__ __UNDEF__ 旅行 是 具有 創意 的 行動 ， 不僅僅 只是 放鬆 、 邀請 你 的 靈魂 參與 ， 而是 餵養 你 的 想像力 、 解釋 每 個 全新 的 驚奇 、 回憶 ， 而後 接著 出發 … … 最 好 的 風景 （ 不管 看來 濃烈 或 毫無 特色 ） ， 如果 你 耐心 地 仔細 體會 ， 便會 發現 驚喜 ， 其中 帶有 某 種 不安 ， 讓 你 之後 可以 回味 。 ─ 保羅・瑟魯 ， 《 直到 世界 盡頭 》 __UNDEF__ 過去 幾 年 ， 數不清 的 犯罪 電影 中 ， 主角 們 總是 想 著 要 偷 一 筆 數目 驚人 的 現金 （ 一百萬 美金 總是 好 數字 ） ， 逃亡 到 世界 上 某 個 安靜 角落 內 的 熱帶 天堂 。 成功 抵達 位於 遠方 的 香格里拉 ， 手 上 拿 著 搶來 的 戰利品 ， 這樣 就 是 歡樂 的 結局 ， 電影 中 從 沒有 花 太多 時間 說明 之後 發生 了 什麼 事 。 這 種 現象 ， 暗示 著 一 大 疊 錢 和 在 熱帶 的 藏身處 ， 是 兩 個 能 為 個人 帶來 快樂 的 理想 條件 。 人生 中 別 無 所 求 ， 只要 能 無所事事 ， 喝 著 蘭姆酒 調製 而 成 的 雞尾酒 ， 直到 死神 找上門 。 當然 ， 這 個 情境 就 像 許多 電影 情節 一樣 ， 成 了 逃避 現實 者 的 陳腔濫調 ， 你 不 需要 搶 銀行 就 可以 證明 這 一切 ： 你 可以 帶 著 一 筆 錢 （ 不用 太多 、 只要 不 是 搶來 的 都 好 ， 就 假設 是 五千 美金 吧 ） ， 到 一 個 安靜 、 消費 不 昂貴 的 海灘 ， 地點 可以 在 瓜地馬拉 、 希臘 或者 南印度 的 果亞 ， 看看 會 發生 什麼 事 。 很 有 可能 ， 在 你 把 錢 花光 之前 ， 你 會 先 對 滿 身 塗 著 可可油 、 四處 閒晃 的 日子 喪失 熱情 。 這 並非 因為 那些 地方 的 熱帶 海灘 很 無聊 （ 相反地 ， 那些 海灘 是 世界 上 最 漂亮 、 最 幸福 的 地方 ） ， 而是 因為 大多數 人 對 「 樂園 」 的 定義 ， 是 相對於 平時 帶來 壓力 的 環境 而言 。 一旦 把 這些 壓力 移除 幾 個 月 後 ， 對於 無所事事 在 海灘 上 閒逛 ， 便 很 難 再 擠出 太多 熱忱 或 珍惜 之 情 。 當然 ， 很 少 有 流浪 者 把 自己 的 旅行 限制 在 一 個 海灘 ； 但 重點 是 ， 如果 你 還 坐 在 家 裡 ， 便 無法 憑空 想像出 最 好 的 旅行 方式 。 你 在 計劃 旅行 時 認為 是 樂園 的 地方 （ 可以 是 白沙 海岸 、 考古 奇觀 、 或者 異國 的 紡織品 市集 ） ， 在 幾 週 或 數 月 的 旅行 後 ， 終究 變 得 稀鬆 平常 。 再說 ， 在 前往 這些 地點 的 過程 中 發生 了 好多 新鮮 事 ， 你 的 旅行 動機 可能 會 變 得 比 之前 更為 強烈 。 新 的 體驗 和 見識 帶 你 前往 驚奇 的 新 方向 ， 你 會 逐漸 開始 了解 ， 為什麼 長時間 旅行 的 人 ， 會 堅持 旅程 本身 比 任何 目的地 都 來得 重要 。 其實 有時候 ， 旅途 中 的 選擇 太多 也 會 令 人 無法 招架 。 舉 個 例子 ， 在 我 第一 次 橫越 亞洲 的 旅程 中 ， 最 有 壓力 的 時刻 ， 不 是 因為 生理 或 心理 受創 ， 而是 來自 《 曼谷 郵報 》 上 旅遊 促銷 的 廣告 。 我 發現 ， 東半球 的 各 個 主要 區域 ， 從 泰國 出發 只 需要 花費 四百 美金 不到 。 只要 兩 天 ， 不用 花 多少 錢 ， 我 就 可以 前往 巴黎 、 黎巴嫩 貝魯特 、 澳洲 墨爾本 、 東京 、 南非 開普敦 或者 峇里島 ， 開始 一 段 令 人 驚艷 的 全新 冒險 ， 和 我 在 泰國 的 冒險 完全 不 一樣 。 入住 考桑路 上 的 旅館 當晚 ， 我 幾乎 無法 入睡 ， 滿 腦子 想 著 ： 來到 東南亞 是 不 是 正確 的 決定 ？ 我 之前 不 是 一直 都 想要 看看 澳洲 是 什麼 樣子 ？ 或許 去 非洲 會 有 更 原始 的 冒險 ？ 去 歐洲 不 是 更 浪漫 嗎 ？ 回頭 想想 ， 我 覺得 我 的 壓力 不 是 來自 猶豫不決 ， 而是 來自 我 不可能 滿足 的 慾望 ： 想要 一 次 把 所有 我 想 去 的 地方 都 去 過 一 遍 。 當 我 發現