太太 ， 她 是 牧師 的 太太 ， 她 好 兇 好 討厭 。 有 人 在 尖叫 … … 「 牠們 來 了 ！ 」 媽媽 抱 我 起來 。 大人 拿 教會 椅子 擋住 門 。 大人 拿 全部 的 教會 椅子 擋住 門 「 快點 ！ 」 「 堵住 門口 ！ 」 （ 她 模仿 好幾 個 人 不同 的 聲音 ） 「 拿 個 槌子 過來 ！ 」 「 釘子 呢 ？ 」 「 牠們 已經 到 停車場 了 。 」 「 牠們 過來 了 ！ 」 （ 她 轉身 問 凱爾娜 醫生 ） 我 可以 學 嗎 ？ （ 索莫斯 醫生 的 臉 很 臭 ， 凱爾娜 醫生 笑 著 點頭 鼓勵 她 。 訪談完 我 才 知道 ， 我們 進行 訪談 的 房間 是 隔音 的 ， 外面 聽 不 到 我們 的 聲音 。 ） __UNDEF__ （ 她 模仿 活屍 的 呻吟 。 這 是 我 聽 過 最 真實 的 模仿 。 顯然 從 索莫司 醫生 和 凱爾娜 醫生 臉 上 不 舒服 的 表情 來 看 ， 他們 兩 人 也 覺得 她 模仿 得 非常 逼真 。 ） __UNDEF__ 牠們 來 了 。 牠們 愈來愈 大 。 （ 她 再度 發出 呻吟 ， 然後 右手 握拳 搥擊 桌面 ） 牠們 想 進來 教會 。 （ 她 的 搥擊 非常 用力 ， 非常 規律 ） 大家 尖叫 。 媽媽 緊緊 抱 我 ， 「 沒關係 ， 沒關係 。 」 （ 她 發出 溫柔 的 聲音 ， 並且 輕輕 撫弄 自己 的 頭髮 ） 「 我 絕對 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 噓 ， 不要 講話 … … 」 （ 她 開始 用 兩 隻 手 搥擊 桌面 ， 敲擊聲 現在 變 得 比較 混亂 ， 似乎 是 在 模仿 大量 活屍 在 拍門 的 聲音 ） 「 抵住 門 ！ 」 「 守住 ！ 守住 ！ 」 （ 她 模仿 玻璃 碎裂 的 聲響 ） 窗戶 破掉 。 大門 旁邊 窗戶 破掉 。 燈光 熄滅 。 大人 害怕 。 大人 尖叫 。 （ 她 回復到 她 母親 的 溫柔 語調 ） 「 噓 … … 親親 我 的 寶貝 。 我 絕對 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 」 （ 她 的 手 本來 在 撫摸 頭髮 ， 現在 開始 摸 臉 輕柔 地 拍拍 額頭 和 臉頰 。 接著 她 看 了 凱爾娜 醫生 一 眼 ， 似乎 在 發問 。 凱爾娜 醫生 點頭 允許 。 突然間 她 開始 模仿 巨大 的 破裂聲 ， 非常 低沉 ， 有如 發自 喉嚨 深處 那 種 有 痰 一般 的 感覺 ） 「 牠們 來 了 ！ 開槍 ！ 開槍 ！ 」 （ 她 做出 射擊聲 ） 「 我 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 我 絕不 會 讓 牠們 抓到 妳 。 」 （ 她 轉過 臉 ， 看 著 我 肩頭 後面 一 個 無形 的 東西 ） 柯莫德 太太 說 ： 「 小孩 ！ 別 讓 牠們 抓到 小孩 ！ 先 救 小孩 ！ 先 救 小孩 ！ 」 （ 她 做出 更多 射擊聲 ， 兩 手 交握 呈 球狀 ， 朝著 那 個 無形 的 東西 用力 搥 下去 ） 小孩 都 在 哭 。 （ 她 模仿出 刺擊 、 揮拳 、 揮動 物體 擊打 的 動作 ） 愛碧 哭 很 大聲 。 柯莫德 太太 把 愛碧 抓起來 。 （ 她 模仿出 一 個 舉起 人形 物體 的 動作 ， 用力 將 人形 物體 往 牆 上 砸 ） 愛碧 沒有 哭 了 。 （ 她 再度 輕撫 自己 的 臉龐 ， 用 比較 堅決 的 語調 做出 她 媽媽 的 聲音 ） 「 噓 … … 沒關係 ， 我 的 乖 寶貝 ， 沒關係 … … 」 （ 她 的 雙手 從 臉龐 往 下 滑 ， 到 了 喉嚨 的 地方 ， 然後 緊束 ， 做出 掐死 的 動作 ） 「 我 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 我 — — 不 — — 會 — — 讓 —— 牠 — — 們 — — 抓 —— 到 — — 妳 ！ 」 （ 她 開始 大口 喘氣 。 索莫斯 醫生 站起來 走向 她 ， 不過 凱爾娜 醫生 制止 了 他 。 夏倫 瞬間 停止 掐死 的 動作 ， 將 雙臂 往 外 一 拋 ， 發出 一 聲 槍響 。 ） __UNDEF__ 我 嘴巴 裡面 暖暖 的 ， 鹹鹹 的 ， 眼睛 裡面 也 都 是 。 有 一 雙 手 抱 我 起來 ， 帶 我 往 外 跑 。 （ 她 從 桌 旁 站起來 ， 模仿出 一 個 蜷縮成 球形 的 姿態 ） 帶 我 去 停車場 。 「 快 跑 ， 夏倫 ！ 快 跑 ， 不要 停 ！ 」 （ 現在 模仿出 另 一 個 人聲 ， 不 是 她 母親 的 聲音 ） 「 一直 跑 ， 跑 ！ 跑 跑 跑 ！ 」 牠們 把 她 拉走 ， 她 的 手臂 放開 了 。 那 雙 手臂 好 胖 ， 好 軟 。 神聖 俄羅斯 帝國 ， 貝加爾湖 ， 奧可虹島 ， 庫什 __UNDEF__ 房間 裡 什麼 東西 都 沒有 ， 只 有 一 張 桌子 ， 兩 張 椅子 和 牆 上 的 一 面 大 玻璃 。 這 是 單面鏡 ， 外面 的 人 可以 看進來 ， 房間 裡 的 人 看 不 出去 。 我 和 受 訪 者 分別 坐 在 桌子 兩 側 面對面 ， 手 上 的 記事本 也 是 他們 給 我 的 ， 因為 他們 不准 我 攜帶 語音 紀錄器 ， 說 這樣 會 有 安全 上 的 顧慮 。 瑪麗亞‧朱剛諾夫 臉 上 飽經 滄桑 、 頭髮 花白 ， 堅持 要 穿著 當年 的 制服 接受 訪問 ， 只是 她 臃腫 的 身材 已經 快 把 制服 縫線 繃開 了 。 理論 上 來 說 ， 房間 裡 只 有 我 和 她 ， 但 我 老 覺得 那 扇 單面鏡 後方 有 眼睛 在 盯 著 我們 。 我們 完全 與 外界 隔絕 ， 根本 不 知道 活屍 大 恐慌 。 大 恐慌 前 一 個 月 ， 大概 正好 是 那 個 美國 女 記者 率先 披露 活屍 疫情 的 時候 ， 我們 營部 下 了 一 道 無 限期 的 通聯 管制令 ， 營房 裡 所有 電視 都 拆 了 ， 私人 收音機 和 手機 全部 被 沒收 了 。 我 有 一 支 很 便宜 的 手機 ， 只 預付 了 五 分鐘 通話費 ， 那 可 是 我 父母 唯一 能 買給 我 的 東西 。 本來 我 要 在 生日 那 天 打電話 回家 ， 因為 那 是 我 第一 次 不 在 家 過生日 。 我們 駐紮 在 雅拉尼亞 的 北 奧賽夏 ， 那裡 是 個 窮山惡水 的 南方 共和國 。 我們 表面 上 的 任務 是 維持 和平 ， 防止 奧賽夏 與 印古什 少數 民族 之間 的 衝突 。 實施 通聯 管制 的 時候 ， 也 差不多 是 我們 單位 輪調 回國 的 時候 了 。 他們 說 是 基於 「 國安 考量 」 ， 所以 我們 暫時 要 實施 通聯 管制 。 「 他們 」 是 誰 ？ 所有人 啊 ， 軍官 、 憲兵 ， 還 有 一 個 穿 著 死 老百姓 衣服 的 傢伙 ， 某 天 不 知 打 哪兒 冒出來 的 。 他 真是 個 下賤 的 變態 ， 削瘦 的 臉 ， 一 副 奸滑 的 老鼠 樣 ， 所以 我們 都 叫 他 「 耗子臉 」 。 妳 有沒有 打聽 過 耗子臉 到底 是 誰 ？ 什麼 ？ 我 啊 ？ 才 沒有 。 其他 人 也 沒有 。 我們 私下 有 發發牢騷 ， 你 知道 ， 士兵 牢騷 最多 了 。 不過 那 時候 情勢 緊張 ， 我們 也 不能 真的 向 上級 提 訴願 。 實施 通聯 管制 之後 ， 我們 立刻 進入 一級 戰備 。 以前 的 任務 都 還 輕鬆 ， 日子 過 得 有點 懶散 、 無聊 ， 偶爾 出營 到 山區 巡邏 一下 。 現在 我們 每 次 出去 巡邏 都 是 荷槍實彈 全副武裝 ， 在 山區 巡邏 個 好幾 天 才 回得了 基地 。 路 上 經過 的 每 個 村子 、 每 戶 人家 ， 我們 都 搜遍 了 ， 遇到 的 每 個 農民 、 每 個 旅人 我們 都 盤查 了 ， 還 有 … … 瞧見 的 每 隻 羊 也 都 被 我們 調查 了 吧 。 詢問 他們 什麼 ？ 我 也 不 知道 。 「 家 裡 人 都 在 嗎 ？ 有 人 失蹤 嗎 ？ 有 人 被 感染 狂犬病 的 人 或 動物 咬到 嗎 ？ 」 最後 一 個 問題 是 我 最 不能 理解 的 。 幹嘛 要 問 狂犬病 ？ 我 知道 動物 會 感染 狂犬病 ， 可是 人 也 會 嗎 ？ 我們 還 做 了 好多 身體 檢查 ， 把 村民 剝光 ， 由 醫務兵 把 他們 渾身上下 仔細 檢查 清楚 ， 好像 是 要 找 …… 找 什麼 東西 吧 … … 上面 也 沒 交代 清楚 。 上面 叫 我們 這樣 做 ， 完全 沒道理 ， 整 起 事件 沒有 一 處 地方 是 說 得 通 的 。 有 次 我們 找到 一 大 堆 武器 ， ACKY-74 式 衝鋒槍 ， 還 有 一些 舊式 AK-47 步槍 和 數不清 的 彈藥 ， 搞不好 是 我們 營 裡 哪 個 貪汙 狗官 賣出去 的 。 我們 也 不 知道 這些 武器 是 誰 的 ， 到底 是 走私 毒品 的 人 、 地方 上 的 幫派 刁民 ， 還是 當地 「 報復 鋤奸隊 」 的 成員 ？ 我們 一 開始 會 被 派到 這裡 ， 就是 衝 著 「 鋤奸隊 」 來 的 。 結果 你 知道 嗎 ？ 那些 武器 我們 動 都 沒 動 ， 直接 收 隊 走人 。 那 個 耗子 臉 有 次 和 村 中 長老 開 了 個 會 ， 內容 我 不 清楚 ， 但