跟 亨利 在 河岸 做 的 事 嗎 ？ 我 投降 ， 她 說 。 家庭 鬼魂 用 肥胖 的 手 揉揉 他 的 下巴 。 我 最好 忘掉 這 一切 ， 她 說 ， 回家 嫁給 亨利 。 家庭 鬼魂 抬起 一 側 眉毛 。 繼續 說 。 我 會 嫁給 亨利 讓 他 快樂 ， 忘掉 大學 ， 我們 會 像 其他 人 想要 的 那樣 正常 生活 。 鬼魂 微笑 ， 露出 參差 殘破 的 牙齒 ， 像 滿 嘴 石頭 。 繼續 ， 他 說 。 14 __UNDEF__ 此時 老克朗凱 在 訪問 市長 ， 芝加哥 的 肥胖 凶暴 獨裁 者 。 克朗凱 在 現場 轉播 中 發問 但 其實 他 心不在焉 ， 他 幾乎 沒 在 注意 ， 這 不 重要 。 市長 跟 他們 一樣 專業 ， 他 不 需要 記者 的 發問 也 能 說出 他 想 說 的 任何 話 ， 目前 就 是 外來 煽動 者 對 警方 、 美國 民眾 和 民主 本身 構成 的 額外 威脅 ， 外地 來 的 激進 者 在 他 的 守法 城市 中 惹 麻煩 。 他 似乎 很 想要 強調 「 外地 來 的 」 這 一 點 。 可能 是 要 向 在地 選民 強調 無論 他 的 城市 目前 有 什麼 問題 都 不 是 他 的 錯 。 「 有 多 大 ？ 」 「 三十 乘 十二 呎 。 」 「 所以 能 裝 ， 呃 ， 多少 人 ？ 」 「 六 個 。 」 「 太 好 了 ！ 俄國人 丟 炸彈 ， 我們 就 知道 往 哪裡 跑 。 」 「 不 好笑 。 」 法蘭克 說 。 他 轉過身 去 ， 把 新 熱狗 放到 烤架 上 ， 用 金屬 長 夾子 翻來翻去 。 「 我 會 帶 啤酒 來 ， 」 那 個 父親 說 ： 「 孩子們 聽到 沒 ？ 我們 都 得救 了 。 」 「 抱歉 ， 」 法蘭克 說 ： 「 不行 。 」 「 我們 會 躲 幾 個 星期 。 好像 回去 當兵 似的 。 」 「 辦 不 到 。 」 「 喔 ， 別 這樣 。 不然 怎麼辦 ， 趕 我們 走 嗎 ？ 」 「 我們 客滿 了 。 」 「 能 裝 六 個 人 。 你 自己 說 的 。 我 看 你們 只 有 三 人 。 」 「 很 難說 我們 要 在 下面 待 多久 。 」 「 你 說 真的 ？ 」 「 真的 。 」 「 你 在 開 我 玩笑 。 你 會 讓 我們 進來 ， 對 吧 ？ 我 是 說 ， 萬一 真的 有 炸彈 。 你 會 讓 我們 進來 。 」 「 聽 我 說 。 」 法蘭克 說 。 他 放下 夾子 轉過來 雙手 叉腰 。 「 要是 任何 人 靠近 那 道 門 ， 我 會 射死 他們 。 你 懂 嗎 ？ 我 會 瞄準 腦袋 。 」 所有人 安靜下來 。 費依 只 聽見 嘶嘶作響 的 烤 肉 冒泡聲 。 「 好 吧 ， 天啊 ， 」 那 個 父親 說 ： 「 我 開玩笑 的 ， 法蘭克 。 冷靜 點 。 」 他 拿 著 啤酒 走進 屋 裡 。 費依 和 其他 人 跟 著 去 ， 留下 法蘭克 一 人 在 外面 。 那 晚 她 從 樓上 的 陰暗 窗戶 看 著 他 站 在 烤架 前 ， 默默 又 讓 肉 烤焦 燃燒 了 。 這 將 是 她 父親 的 長期 記憶 ， 捕捉到 他 某 個 重點 的 形象 ： 孤獨 生氣 又 駝背 ， 雙手 放 在 桌 上 像 在 禱告 。 當晚 剩下 的 時間 他 都 在 戶外 。 費依 被 趕去 睡 ， 媽 幫 她 洗澡 後 送 她 上床 並 給 了 一 杯 水 。 杯子 隨時 都 在 那兒 ， 以 備 她 半夜 口渴 。 粗矮 的 酒杯 ， 厚 底 的 成人 尺寸 。 她 喜歡 在 炎熱 的 夏夜 拿 著 它 ， 雙手 圍繞 著 感受 它 的 堅固 和 沉重 。 她 喜歡 把 它 貼 在 臉頰 上 感受 平滑 水晶 的 涼爽 。 短暫 輕柔 的 敲門聲 之後 ， 門 緩慢 無聲 的 被 打開 ， 當 她 父親 出現 在 臥室 裡 ， 她 也 是 這麼 做 ， 把 杯子 貼 著 臉 。 「 我 有 東西 給 妳 。 」 他 說 。 他 伸手到 口袋 掏出 一 個 玻璃 小 玩偶 ： 是 個 老人 ， 白 鬍鬚 ， 雙腿 環繞 一 碗 粥 坐 著 ， 手 拿 木匙 ， 長 皺紋 的 臉 上 充滿 滿足感 。 「 這 很 舊 了 。 」 他 說 。 他 交給 費依 ， 她 研究 了 一下 ， 用 手指 摸摸 。 空心 單薄 又 脆弱 ， 顏色 發黃 ， 約略 小 茶杯 的 尺寸 。 造型 看來 像 較 小 較 瘦 的 聖誕老人 ， 不過 態度 很 不 一樣 ： 聖誕老人 似乎 總是 活躍 開朗 ， 這 玩意 似乎 很 討厭 ， 或許 是 他 臉 上 醜陋 的 假笑 ， 和 他 警戒 的 拿 著 碗 的 樣子 ， 好像 狗 緊張 的 進食 。 「 這 是 什麼 ？ 」 費依 問 ， 她 父親 說 那 是 家 中 的 鬼魂 ， 通常 躲 在 地下室 的 鬼 ， 在 古代 挪威 ， 一 個 比 現代 有 魔力 的 時代 ， 費依 覺得 ， 也 是 世界 上 的 一切 東西 必定 異常 的 時代 ： 空氣 、 海洋 、 山丘 、 原野 、 房子 都 有 鬼魂 。 當年 你 必須 到處 留意 鬼魂 。 世界 上 任何 東西 都 可能 是 別的 東西 偽裝 。 樹葉 、 馬 、 石頭 。 世界 上 的 東西 ， 你 不能 照 表面 上 理解 。 你 永遠 必須 找出 第一 個 真相 掩蓋 的 真正 真相 。 「 你 的 地下室 也 有 一 個 嗎 ？ 」 費依 問 ： 「 在 農場 上 ？ 」 她 父親 想起 時 臉色 一 亮 。 他 想到 舊家 時 總會 開朗 起來 。 他 是 嚴肅 的 人 ， 似乎 只 在 描述 老家 時 才 會 開心 點 ： 小鎮 邊緣 寬廣 的 鮭魚 紅色 三 層 樓 木屋 ， 後方 可以 眺望 海景 ， 他 在 寧靜 午後 釣魚 的 長 碼頭 ， 前方 原野 的 邊緣 是 杉樹林 ， 一 座 羊舍 養 著 他們 擁有 的 少數 山羊 和 綿羊 ， 和 一 匹 馬 。 在 世界 頂端 ， 他 說 ， 就 是 挪威 漢默菲斯特 的 一 棟 房子 。 說到 老家 似乎 總 讓 他 神采奕奕 。 「 對 ， 」 他 說 ： 「 連 那 棟 房子 也 有 鬼 。 」 「 你 希望 自己 還 住在 那裡 嗎 ？ 」 「 對 ， 有時候 ， 」 他 說 ： 「 那裡 有 鬼 ， 但 不 是 壞事 。 」 他 解釋 家 中 的 鬼魂 並 不 邪惡 。 甚至 有時候 很 善良 ， 會 照顧 農場 ， 幫助 處理 穀物 ， 刷 馬毛 。 他們 非常 隱匿 ， 如果 週四 晚上 不 帶 奶油粥 給 他們 就 會 生氣 。 要 加 很多 奶油 。 他們 不 是 友善 的 鬼 ， 但 他們 也 不 殘酷 。 他們 做 他們 喜歡 的 事 。 他們 是 自私 的 鬼 。 「 他們 就 長 這樣子 嗎 ？ 」 費依 說 ， 在 掌 中 把 人偶 翻來翻去 。 「 他們 大多數 時候 隱形 ， 」 法蘭克 說 ： 「 他們 想要 你 看見 時 你 才 看 得 到 他們 。 所以 並 不 常見 。 」 「 它 真正 的 名稱 叫 什麼 ？ 」 她 說 。 「 尼瑟 。 」 他 說 ， 她 點頭 。 她 喜歡 父親 給 鬼魂 取 的 怪 名字 ： 尼瑟 、 尼克斯 、 岡佛 、 德勞格 。 費依 了解 這些 都 是 古 字 ， 歐洲 文字 。 她 父親 有時候 會 用 這些 字 ， 有時候 是 意外 ， 他 興奮 或 生氣 時 。 有 一 次 他 給 她 看 一 本 充滿 這些 字 的 書 ， 看 不 懂 。 那 是 聖經 ， 他 說 ， 第一 頁 是 一 棵 家族 樹 。 他 指出來 ， 有 她 的 名字 ： 費依 。 和 她 父母 的 名字 ， 也 有 往 上 的 名字 ， 她 從未 聽 過 的 名字 ， 有 怪 記號 的 怪 名字 。 紙張 又 薄 又 脆 還 發黃 ， 黑 墨水 褪色 成 紫藍色 。 她 聽說 ， 所有 這些 人 都 留在 祖國 ， 只有 佛里特約夫 ． 安卓森 改名為 法蘭克 ， 勇敢 的 來到 美國 。 「 你 想 我們 這裡 也 有 尼瑟 嗎 ？ 」 費依 問 。 「 誰 也 不 知道 ， 」 她 父親 說 ： 「 有時候 他們 會 一輩子 跟 著 你 。 」 「 他們 乖 嗎 ？ 」 「 偶爾 啦 。 他們 喜怒 無常 。 絕對 不能 侮辱 他們 。 」 「 我 不會 侮辱 他們 ， 」 她 說 。 「 這 可以 裝成 意外 。 」 「 怎麼說 ？ 」 __UNDEF__ 「 妳 洗澡 時 ， 會 把 水 濺到 地上 吧 ？ 」 她 考慮 一下 承認 有 ， 她 發生 過 。 「 如果 你 打翻 了 水 ， 必須 趕快 清掉 。 這樣 水 才 不會 滲進 地下室 滴 在 你 的 尼瑟 上 。 那 會 是 一 大 侮辱 。 」 「 會 怎樣 ？ 」 「 他 會 生氣 。 」 「 然後 會 怎樣 ？ 」 「 我 跟 妳 說 個 故事 吧 ， 」 他 說 。 這 就 是 他 告訴 他 的