就 看 得 我 心慌意亂 。 在 「 品學兼優 」 後面 ， 一律 跟 著 「 多愁善感 」 四 個 血腥 的 大字 。 等於 先 賞 你 一 席 酒菜 ， 再 毒打 你 一 頓 。 天哪 ！ 我 那時 也 才 不過 一 個 巴掌 大 ， 如何 扛 得 起 「 多愁善感 」 這麼 沈重 的 負荷 啊 ？ 我 那時 又 懂 甚麼 ？ 每 個 年級 教 過 我 的 導師 們 怎麼 都 這樣 狠 ， 我 覺得 他們 是 聯手 起來 挑剔 我 。 而今 去 挖掘 當年 的 記憶 ， 我 想 爸爸 畢竟 很 愛 我 ， 然而 他 的 成長 是 一路 吃苦 過來 ， 在 殘酷 的 現實 裡 磨練 ， 性子 因此 裹 著 一 層 乾澀 的 硬殼 膠膜 ， 父愛 就 像 包 在 裡面 的 糖漿 ， 不會 輕易 對 我 流露 。 媽媽 也 有 一 段 崎嶇 的 生平 ， 是 基隆籍 一 戶 人家 的 養女 ， 還 是 小女孩 的 時候 ， 就 必須 燒飯 、 洗衣 、 照顧 弟妹 ， 童年 幾乎 沒有 甚麼 好 日子 可 言 。 爸爸 跟 她 成親 ， 據說 是 她 唯一 可以 從 養父母 家 解脫 的 途徑 。 所以 ， 她 也 一樣 沒有 被 人 捧 在 手心 呵護 的 經驗 ， 自然 不 太 知道 怎樣 真正 地 呵護 下 一 代 。 不 快樂 的 模範生 我 逐漸 成長 後 ， 發現 她 那 濃烈 的 母愛 裡 有 許多 的 不安全感 ， 充斥 著 蠻橫 與 霸佔 而 不 自知 。 小學 都 沒 畢業 的 她 ， 與 軍官 出身 、 精通 詩書 的 爸爸 兜 在一起 ， 註定 心靈 鮮有 交集 。 對 我 這 個 敏感 異常 的 小孩 來 說 ， 夾 在 縫隙 ， 時常 心驚肉跳 。 愛 吃醋 的 媽媽 大概 以為 吃醋 是 唯一 的 愛意 表達 ， 有時 會 因為 無理取鬧 的 脫軌 舉動 ， 惹火 了 爸爸 。 我 就 記得 有 一 次 ， 他 曾 怒 不可 抑 ， 拿起 一 杯 木瓜汁 ， 整 個 傾倒 在 她 身 上 。 憤怒 的 爸爸 後來 作勢 欲 離家 出走 ， 披頭散髮 的 媽媽 知悉 事態 嚴重 ， 卻 拉 不 下 臉 ， 效法 連續劇 演 的 那 種 女人 抱住 他 的 腳 ， 於是 推恿 當年 才 七 、 八 歲 的 我 趕緊 去 演 「 竇娥 喊冤 」 。 我 像 一 個 傻呼呼 突然 被 人 猛 推 一 把 ， 拱上 舞台 的 龍套 ， 感到 相當 驚慌 與 無助 。 假若 攔不下 爸爸 好像 是 我 的 錯 ， 我 便 成 了 加害 媽媽 ， 造成 她 不幸 的 幫兇 。 他們 到底 在 吵 甚麼 ， 以 我 當時 的 年紀 完全 不 曉得 ， 卻 要 擔 起 這 可怕 的 和事佬 任務 ， 不免 嚇 得 發抖 。 即使 到 現在 ， 我 都 還 隱約 記得 媽媽 被 木瓜汁 潑 得 黃橙橙 、 溼淋淋 的 狼狽 模樣 。 晚安 ， 憂鬱 她 是 那麼 可憐 ， 在 緩緩 下沈 ， 需要 我 伸手 救援 ， 但 那 重量 實在 太 巨大 了 ， 我 拖 不 起來 啊 ！ 《 該 隱 的 封印 》 （ Raising Cain __UNDEF__ ， 商周 出版 ） 是 一 本 揭開 男孩 世界 的 殘酷 文化 之 論著 ， 其中 一 章 講到 母 與 子 的 關係 ， 解釋 兒子 是 探險家 ， 而 母親 是 基地 ： 「 男孩 在 整 個 童年 時期 ， 都 會 以 一 個 探險家 自居 ， 不管 是 在 情感 上 或 實質 上 ， 他 都 依恃 著 母親 所 給予 的 安全感 與 熟悉感 ， 因此 他 得以 展開 對 人生 的 探索 。 」 而 我 與 母親 之間 顯然 沒有 建立 這樣 的 「 基地 vs . 探險家 」 的 關連 ， 我 隱約 覺得 她 的 莽撞 、 暴躁 ， 會 在 文靜 的 爸爸 跟前 出亂子 ， 小小 心靈 就 很 為 家庭 的 一體感 會否 崩解 擔憂 不已 。 我 的 父母 都 是 在 一 個 沒有 濃烈 關愛 的 童年 環境 中 長大 ， 根據 他們 本身 的 經驗 出發 ， 很 自然 移植過來 ， 變成 我 的 童年 。 因此 ， 在 這樣 的 父母 跟前 ， 我 很 想 撒嬌 ， 卻 不 敢 撒嬌 ， 甚至 我 也 不 懂得 如何 撒嬌 。 不過 ， 也許 一旦 我 真 撒嬌 了 ， 恐怕 他們 也 不 知道 如何 應付 吧 ？ 我們 的 家庭 連 傢俱 擺飾 都 是 冷 的 ， 從來 沒有 發生 互相 靠攏 取暖 這 一 回 事 。 我 僅有 的 一 次 撒嬌 ， 是 爸爸 因 食道癌 第二 次 住院 的 那 段 期間 ， 媽媽 一直 在 醫院 不 快樂 的 模範生 看顧 。 那時 我 才 唸 小學 六年級 ， 太 久 沒有 見到 她 ， 有點 想念 ， 忽然 有 天 跟 爸爸 吃 起 醋 （ 我 大概 有 母親 的 真傳 ） ， 打電話 到 醫院 找 媽媽 ， 說 我 不 太 舒服 ， 好像 發燒 了 。 果然 奸計 得逞 ， 她 說 馬上 回家 來 。 但 我 當時 哪 有 身體 不適 ， 還不是 臨時 胡謅 ， 媽媽 要是 回家 來 ， 一 摸 我 的 額頭 就 會 穿幫 。 那 該 怎麼辦 呢 ？ 我 坐立不安 ， 急中生智 ， 趕快 打開 冰箱 上 層 的 冷凍庫 ， 把 整 粒 頭 沾水 弄溼 了 ， 伸進去 受寒 ， 希望 當場 感冒 ， 可以 博取 媽媽 的 憐惜 。 不可思議 吧 ， 這 竟然 就 是 我 的 撒嬌 ！ 爸爸 第一 次 住院 開刀 ， 康復 返 家 後 ， 有 一 天 不 知道 哪 根 筋 正巧 來電 ， 跟 媽媽 說 他 動 了 九 個 小時 那麼 大 的 手術 ， 割 一 段 小腸 ， 來 充當 他 的 食道 ， 身體 挖挖補補 ， 一定 是 我 有 次 無意 中 看見 馬路 在 施工 ， 脫口而出 一 句 成語 「 慘不忍睹 」 所 帶來 的 詛咒 。 爸 媽 從此 有意無意 裁定 我 的 口兇 ， 厄運 會 透過 我 的 嘴巴 急急 如 律令 降世 。 有 一 年 農曆 春節 ， 我 自個兒 在 耍弄 雙手 ， 鬥來鬥去 ， 模仿 操控 布袋戲偶 ， 獨語 道 ： 「 史艷文 ， 你 的 死期 到 了 ！ 」 晚安 ， 憂鬱 媽媽 聽見 了 ， 立即 衝過來 重重 摑 我 兩 個 耳光 ， 怒罵 ： 「 囝仔人 ， 講 啥米 話 ！ 」 我 摀 著 脹痛 發燙 的 臉頰 ， 錯愕 且 驚嚇 ， 老天 ， 我 說錯 了 甚麼 ？ 果然 ， 詛咒 成真 ， 爸爸 沒 能 熬過 那 一 年 ， 秋天 就 病逝 了 。 爸爸 走 了 ， 媽媽 有 了 兩 個 新 身分 ： 寡婦 ， 以及 跋扈 專斷 的 寡母 。 她 的 不安全感 變本加厲 ， 我 尤其 受不了 她 拿 藤條 打 人 、 像 潑婦 罵街 一樣 責備 我 跟 姊姊 。 當 她 失去 理性 的 時候 ， 言行 之 粗鄙 ， 徹底 粉碎 了 我 一 個 青春期 少年 對 母親 的 完美 想像 。 從 國中 到 高中 的 這 六 年 ， 正 逢 我 的 叛逆期 ， 也 是 媽媽 新 寡 的 陣痛期 ， 我們 經常 硬碰硬 。 例如 ， 國中 時 我 會 乖乖 挨打 ， 升上 了 高中 ， 再 也 忍不住 她 總是 胡亂 踢垮 我 的 母親 聖殿 ， 我 會 一把 搶過 她 手 中 的 藤條 ， 奮力 摜 在 地上 ， 大喊 ： 「 夠 了 ！ 」 有 一 回 ， 我 氣 到 暴跳如雷 ， 既然 奈何 不了 她 ， 我 總 可以 自行 退票 吧 。 於是 在 走投無路 之下 ， 高 嚷 ： 「 我 去 死 給 妳 看 ！ 」 我 正 要 往 廚房 走 ， 準備 拿 刀 砍殺 自己 ， 媽媽 知道 我 有 一 次 割腕 的 紀錄 ， 雖 也 在 盛怒 之中 ， 還是 堵 在 走道 ， 不 放 我 過去 。 還 有 一 回 ， 姊姊 晚 回家 ， 被 媽媽 鎖 在 門 外 ， 任憑 姊姊 如何 哀求 ， 都 不肯 放 她 進來 。 甚至 後來 媽媽 越 想 越 氣 ， 竟 到 房 內 抓 了 一 把 姊姊 的 衣服 ， 在 我 面前 動 剪刀 ， 戳 不 快樂 的 模範生 毀 那些 花花綠綠 的 布料 洩憤 。 我 一 看 ， 當場 怒火 狂 燒 ， 這 是 甚麼 樣 的 母親 ， 怎麼 可以 那般 暴力 與 蠻幹 ？ 每當 她 在 一 條 裙子 ， 或 一 件 衣衫 上 剪穿 一 個 洞 時 ， 我 都 覺得 是 自己 的 心 被 無情 捅破 。 媽媽 如 一 頭 發狂 的 母獸 ， 隨時 會 因 餓瘋 了 ， 而 咬噬 自己 的 子女 似的 。 儘管 那時 的 我 ， 不過 是 一 個 尚 不 深 懂 情感 真相 的 小孩 ， 卻 早已 有 了 隱憂 ， 模糊 地 知曉 屬於 我 人生 的 路 將 是 困難重重 。 升上 六年級 那 年 的 暑假 ， 你 因為 家庭 問題 轉學 至 高雄 ， 事 前 沒有 徵兆 ， 算是 不告而別 ， 我 從 導師 事不關己 的 冷淡 口 中 知道 後 ， 一 顆 小小 的 心房 竟 有 滴血 般 的 痛楚 ， 灼燙 不堪 。 周遭 的 同學 不久 就 再 也 沒有 提 過 你 ， 我 對 你 的 思念 倒是 一直 拖 得 很 長 。 國小 畢業 後 ， 我 因為 是