， 大多數 端 著 馬丁尼 ， 音樂 是 爵士 和 大 樂隊 的 東西 — 例如 班尼．古德曼 、 貝西 伯爵 、 湯米． 多西— 音量 足以 掩蓋 附近 的 對話 但 不至於 讓 大家 必須 用 喊 的 。 吧台 上 的 電視 轉到 CBS 新聞 ， 代表 團員 在 酒吧 走來走去 見 朋友 擊掌 拍 背 ， 因為 每 次 參加 這 種 活動 都 差不多 是 同 一 批 人 。 天花板 通風扇 轉速 剛好 足以 吸走 香菸 的 煙霧 把 它 驅散 。 政治 過程 的 局外人 有時候 會 抱怨 真正 的 決策 發生 在 煙霧 瀰漫 的 暗室 ， 這 就 是 一 例 。 吧台 有 兩 個 人 絕對 沒 人 敢 接近 或 亂來 ： 鏡面 墨鏡 、 黑 西裝 ， 顯然 是 下班 的 便衣 警察 ， 看 著 新聞 啜飲 杯 中 透明 液體 。 一 名 嬉皮 突破 警方 防線 衝過 密西根 大道 ， 就 在 酒吧 玻璃板 窗 外 被 撲倒 時 ， 現場 噪音 暫時 平息 ， 裡面 的 所有 顧客 — 除了 那 兩 個 祕勤局 探員 ， 停下來 看 著 被 鉛板窗 干擾 變 扭曲 的 畫面 中 穿 淡藍色 制服 的 警察 壓 在 那 可憐 傢伙 身 上 ， 用 警棍 打 他 的 背 與 腿 。 酒吧 裡 的 人 什麼 也 聽 不 見 ， 除了 或許 有時候 老克朗凱 在 CBS 講話 與 葛倫．米勒 演奏 的 《 藍色 狂想曲 》 聲音 。 在 購物 中心 — 驚人 、 明亮 、 廣大 、 空調 教堂 般 的 購物 中心 裡 ， 他們 在 看 洗碗機 ， 但 費依 被 各 種 其他 家電 用品 分心 了 ： 保存 剩飯 更 輕鬆 的 東西 、 研磨 變 輕鬆 的 東西 、 防止 食物 沾 鍋 的 東西 、 冷凍 食物 更 輕鬆 的 東西 、 解凍 加熱 更 輕鬆 的 東西 。 她 看 著 每 樣 東西 ， 讚嘆 的 發出 驚訝聲 「 蛤 ！ 」 然後 檢視 ， 拿 在 手 上 翻來覆去 ， 閱讀 包裝盒 ， 說 ： 「 不 知道 這 是 誰 想出來 的 ？ 」 她 對 這些 東西 很 謹慎 ， 懷疑 別人 創造 了 她 的 需求 或 找出 了 她 不 知道 自己 有 的 需求 。 在 居家 與 園藝區 則 是 一 台 自走 割草機 吸引 了 她 注意 ， 鮮豔 、 男性化 的 巨大 、 漆成 漂亮 的 大紅色 。 「 我 根本 沒 想 過 我 會 有 草坪 ， 」 她 說 ： 「 可是 我 突然 很 想要 這 個 。 這樣 不 對 吧 ？ 」 「 不 ， 這 沒 什麼 不 對 ， 」 稍後 她 自己 說 ， 在 購物 中心 的 另 一 家 廚具店 裡 ， 接續 那 段 對話 彷彿 她 一直 沒有 停止 講話 。 「 這 完全 沒 什麼 不 對 。 但是 ， 我 不 確定 。 我 感覺 …… 」 __UNDEF__ 她 暫停 ， 拿 著 一 個 白色 塑膠 物品 ， 盯 著 它 ， 能 把 蔬菜 完美 切絲 的 裝置 。 「 這 不會 很 荒謬 嗎 ？ 我 可以 買 這 個 ？ 」 「 我 不 確定 。 」 「 這 真的 是 我 嗎 ？ 」 她 說 ， 望 著 她 捧 著 的 東西 。 「 真正 的 我 ？ 我 變成 了 這樣 的 人 嗎 ？ 」 「 可以 給 我 一點 錢 嗎 ？ 」 山繆 說 。 「 幹嘛 ？ 」 山繆 聳聳肩 。 「 別 亂買 東西 。 為了 買 而 買 。 」 「 我 不會 的 。 」 「 我 的 重點 是 ， 你 不必 買 任何 東西 。 沒有 人 真的 需要 這些 玩意 。 」 她 伸手到 皮包 拿出 一 張 十 元 鈔 。 「 一 小時 後 回到 這裡 跟 我 會合 。 」 他 把 錢 抓 在 手 裡 大 步 走進 購物 中心 的 炫目 白 光 中 。 這裡 大 到 深 不可 測 ， 就 像 隻 巨大 美麗 的 動物 。 不明 遠處 小孩子 大叫 或 哭泣 的 聲音 成為 全方位 喧囂 的 一 部分 ： 山繆 不 知道 它 來自 何處 ， 小孩 在 哪裡 ， 小孩 是 開心 或 難過 。 只 是 個 斷斷續續 的 聲音 。 說 購物 中心 裡 商店 不 夠 實在 難以 想像 ， 但 有 人 決定 必須 有 更多 選擇 ， 所以 小型 的 獨立 書報攤 占據 了 每 條 通道 的 中央 ， 販賣 特製 又 有時候 花俏 的 商品 ： 推銷員 展示 讓 它 飛過 擔憂 的 群眾 頭 上 的 小 玩具 直升機 ； 能 把 你 名字 雷射 刻印 上去 的 鑰匙圈 ； 山繆 完全 無法 理解 的 特殊 捲髮器 ； 禮物 盒裝 香腸 ； 裡面 似乎 有 3D 雷射 投影 的 玻璃塊 ； 讓 你 看起來 比 實際 瘦 的 特製 束腹 ； 繡上 個人化 訊息 的 帽子 ； 雷射 列印上 你 自己 照片 的 T恤 。 憑 幾百 個 店家 和 攤位 ， 購物 中心 似乎 作 了 個 簡單 承諾 ： 你 在 這裡 會 找到 你 需要 的 一切 。 似乎 連 令 人 費解 的 東西 都 有 ， 例如 洗 牙齒 的 服務 ， 似乎 不 太 應該 在 購物 中心 買到 ， 或 瑞典 按摩 ， 或 鋼琴 — 但 你 在 這裡 都 找 得 到 。 購物 中心 的 壓倒性 用意 在於 取代 你 的 想像力 ： 別 試 著 自己 想出 你 的 慾望 ； 購物 中心 已經 替 你 想好 了 。 在 購物 中心 嘗試 找到 完美 禮物 就 像 閱讀 《 驚險 岔路口 》 叢書 卻 沒有 選項 的 線索 。 他 必須 猜測 該 翻到 哪 頁 ， 圓滿 結局 就 隱藏 在 某 處 。 山繆 經過 蠟燭店 ， 吸到 一兩 口 肉桂 香味 。 美甲 沙龍 讓 他 短暫 的 頭痛 了 一下 。 糖果店 裡 硬糖球 的 塑膠桶 在 呼喚 著 他 ， 但 他 抗拒 。 購物 中心 的 音樂 混雜 著 來自 每 家 店 的 音樂 ， 宛如 一 輛 車 的 收音機 斷斷續續 。 歌曲 漸 強 ， 漸 弱 。 稍早 他們 播 快樂 的 Motown 音樂 ， 現在 則 是 在 播 〈 The __UNDEF__ Twist 〉 。 恰比．卻克 的 歌 ， 他 母親 最 討厭 的 歌 之 一 — 山繆 不 記得 他 是 怎麼 知道 的 。 他 在 思考 音樂 ， 聽 著 各 店 傳出 的 音樂 ， 卻 看到 了 美食街 對面 的 唱片行 才 終於 想到 這 點子 ， 他 不 敢 相信 自己 居然 花 這麼 久 才 想到 。 一 種 節拍 強烈 而 緩慢 的 節奏 和 藍調 樂曲 __UNDEF__ 音樂 。 伯達妮 是 音樂家 。 他 一邊 跑到 店 裡 ， 一邊 覺得 很 尷尬 — 這 段 時間 他 一直 自問 該 買 什麼 給 她 ， 卻 沒有 自問 她 可能 真正 想要 什麼 。 這 感覺 很 自我 中心 、 自私 ， 肯定 是 未來 他 必須 反省 改進 的 事情 ， 等 他 不必 在 十 分鐘 內 找到 完美 禮物 的 時候 。 他 跑進 店 裡 ， 看到 許多 流行 錄音帶 大約 都 要 十二 塊 ， 所以 超出 預算 ， 短暫 的 洩氣 了 一下 。 但是 絕望 並 不 長久 ， 因為 他 發現 店 後方 有 一 桶 標示 為 「 古典 音樂 」 ， 底下 還 貼 著 「 半價 」 ， 感覺 好 像 神諭 。 這裡 的 卡帶 只要 六 塊 錢 ， 其中 一 捲 — 他 確定 — 就 是 完美 禮物 。 但 山繆 翻找 拍賣桶 中 碰撞 作響 、 毫無 順序 的 混亂 時 ， 發現 一 個 基本 問題 ： 他 完全 不 懂 這些 音樂 。 他 不 知道 伯達妮 喜歡 什麼 ， 她 已經 有 什麼 。 他 甚至 不 知道 什麼 好聽 。 有 些 名字 很 熟悉 — 貝多芬 、 莫札特 ， 但 大多數 很 陌生 。 有 些 是 無法 發音 的 外國姓 。 他 正 打算 選 個 他 聽 過 的 名家 — 斯特拉溫斯基 ， 不過 他 忘 了 為什麼 聽說 過 — 又 判斷 如果 他 聽 過 斯特拉溫斯基 ， 那麼 伯達妮 幾乎 確定 已經 有 斯特拉溫斯基 的 每 次 錄音 ， 現在 可能 都 聽煩 了 ， 於是 他 決定 找 個 比較 現代 、 有趣 、 新穎 ， 能 宣傳 他 迷人 的 品味 ， 顯示 他 如何 特殊 、 獨立 ， 不 像 別人 盲從 的 東西 。 他 挑出 了 十 個 看起來 最 有趣 的 封面 。 沒有 作曲 者 肖像 ， 沒有 古代 名畫 或 外表 沉悶 的 樂團 ， 沒有 指揮家 拿 著 棒子 的 照片 。 他 瞄準 概念性 的 東西 ： 噴濺 的 色彩 ， 抽象 幾何 圖形 ， 迷幻 螺旋 。 他 拿到 櫃台 堆 在 收銀員 面前 詢問 ： 「 有 哪 個 是 從來 沒 人 買 過 的 ？ 」 收銀員 是 個 看來 敏感 、 紮 馬尾 的 三十幾 歲 副理 ， 沒有 對 問題 厭煩 ， 而是 盡責 的 看完 卡帶 ， 然後 用 讓 山繆 信任 的 權威 氣勢 ， 挑出 一 捲 晃 兩 下 說 ： 「 這 個 。 從來 沒 人 買 過 這 個 。 」 山繆 放下 他 的 十 元 鈔 ， 收銀員 把 卡帶 包進 袋子 裡 。 「 這 是 很 現代 的 東西 ， 」 收銀員 說 ： 「 很 瘋狂 。 」 「 好 。 」 山繆 說 。 「 是 同 一 個 作品 錄 了 十 次 。 呃 ， 很 詭異 的 東西 。 你 喜歡 這 個 ？ 」 「 很 喜歡 。 」 「 好 吧 。 」 他