從前 有 一 個 英雄 … … 從前 從前 … … 從前 從前 … … 我 老 了 … … 一月 九日 （ 星期二 ） 我 … … 一月 九日 （ 星期二 ） 我 … … 二月 八日 （ 星期五 ） 一 個 月 過去 了 。 我 已經 逐漸 適應 了 孤單 的 生活 。 我 已 逐漸 適應 了 被 遺忘 的 生活 。 我 已 逐漸 適應 了 這 一 個 月 沒 換 過 的 髒 水 。 我 已 逐漸 適應 了 我 逐漸 衰老 的 身軀 … … 我 已 逐漸 適應 了 我 的 喃喃自語 … … 二月 八日 （ 星期五 ） 一 個 月 過去 了 ， 心 裡 沒 好過 … … 半 個 月 前 ， 接到 一 個 九十 分鐘 單元劇 的 案子 ， 是 個 不錯 的 劇本 ， 我 也 很 有 把握 拍好 它 。 可能 是 我 太 久 沒 拍片 了 ， 我 的 心思 無時無刻 不 在 劇本 上 ， 在 演員 人選 上 ， 在 拍攝 場面 上 。 但 和 製作 單位 開 了 幾 次 會 後 ， 才 覺得 我 像 個 俘虜 般 被 要求 這樣 ， 被 要求 那樣 … … 我 受不了 讓 人 指使 我 該 這麼 做 ， 該 那麼 做 。 但 我 還是 勉強 答應 。 她 要 我 載 她 回 住處 之前 ， 先 載 她 到 麵包店 一下 。 我 在 門口 等 了 一會兒 ， 看到 她 笑容 滿 面 地 自 麵包店 裡 提 了 一 盒 蛋糕 走出來 ， 我 才 驚訝 地 發現 ， 那 天 是 我 的 生日 … … 我 騎上 摩托車 載 著 小心翼翼 提 著 蛋糕 的 她 。 我 藏 在 安全帽 裡 的 臉 溼 了 一 大 片 。 其實 我 的 淚 並 不 是 感動 。 我 雖然 沒 過 過 一 次 真正 的 生日 ， 但是 我 並 不會 因為 如此 而 感動 流淚 。 我 哭 ， 是 因為 我 想到 蛋糕 和 我 手 中 僅 剩 的 五 塊 錢 ， 兩 者 間 的 矛盾 讓 我 莫名其妙 地 流淚 。 妻子 至今 仍 以為 我 當時 是 因為 第一 次 過生日 而 感動 。 我 期待 她 今天 也 能 給 我 一 個 意料 之中 的 驚喜 。 我 希望 我們 今天 和好 。 我 今天 選擇 晚 一點 回家 。 妻子 早已 到 家 ， 正 幫 丈母娘 弄 晚餐 。 我 還是 裝 得 很 酷 。 我 趁 她們 端 菜 的 空檔 ， 忍不住 偷偷地 打開 冰箱 … … 我 以為 會 有 蛋糕 的 ， 我 極度 不 高興 。 我 想 她 是 真的 忘 了 吧 ！ 我 並 不 在乎 過生日 ， 可是 我 不 喜歡 被 視而不見 。 我 想 這 場 仗 是 確定 要 繼續 下去 了 ！ 吃完 飯 後 ， 我 就 拿 了 杯 滿滿 的 冰塊 到 陽臺 去 坐 著 乘涼 … … 他媽的 ！ 又 死 了 兩 隻 笨 魚 。 更 晚 的 時候 ， 妻子 和 丈母娘 都 有 早 睡 的 習慣 。 我 接到 一 通 家 裡 打上來 的 電話 。 我 一 拿起 話筒 ， 就 聽到 幾 個 小朋友 對 我 唱 「 生日快樂 歌 」 ， 是 我 母親 打來 叫 我 小 姪女 們 唱 給 我 聽 的 。 這 也 是 我 母親 第一 次 注意到 我 生日 。 我 靜靜 地 聽 她們 五音不全 地 把 歌 唱完 。 我 笑 了 ！ 八月 十九日 （ 星期日 ） 我 的 情婦 直到 昨天 為止 似乎 還 不能 原諒 我 橫刀奪愛 的 手段 ， 但 我 還是 發揮 我 的 花言巧語 ， 讓 她 勉強 接受 我 的 想法 。 不過 真正 讓 她 釋懷 的 關鍵 是 那 兩 隻 熱戀 中 的 小 斑馬魚 — — 昨天 那 兩 隻 又 死 了 老公 的 老 寡婦 和 中年 寡婦 ， 竟 不要臉 地 去 要求 那 隻 小 母 斑馬魚 要 共享 那 個 小 丈夫 ， 那 小 母 斑馬魚 當然 不 肯 。 別 說 那 隻 小 母 斑馬魚 不 肯 ， 那 隻 小 公 斑馬魚 也 死 都 不肯 和 這 兩 個 寡婦 有 任何 關係 。 這 兩 個 老不修 竟然 不要臉 地 跑來 要 我 講 公道話 ， 我 生氣 地 把 她們 辱罵 了 一 頓 ， 並 把 那 對 小 夫妻 找來 ， 要 她們 為了 她們 的 愛情 宣言 起誓 。 她們 的 誓言 深深 打動 了 我 的 情婦 。 那 小丈夫 先 起誓 ： 「 我 要 用 我 一切 的 力量 來 保護 我 所 愛 的 妻子 。 冷 了 ， 依偎 在 她 身邊 讓 她 取暖 ； 餓 了 ， 為 她 撿拾 食物 … … 」 小妻子 接著 對 那 兩 個 寡婦 起誓 ： 「 我 要 用 一切 力量 來 保障 我 所 擁有 的 愛情 ， 我 將 在 愛情 裡 柔軟 ， 在 嫉妒 之前 武裝 ， 我 將 不擇手段 保障 我 的 愛情 ！ 」 「 這 才 叫做 真愛 ， 你們 這 兩 個 不要臉 的 老寡婦 懂 了 吧 ？ 」 我 薄情 地 對 那 兩 隻 老 斑馬魚 說 著 。 這時 我 的 情婦 靜悄悄 地 游到 我 身邊 ， 以 眼神 暗示 我 跟 她 走 。 她 原諒 了 我 ！ 她 原諒 了 我 自私 的 愛情 。 八月 二十日 （ 星期一 ） 昨晚 和 妻子 和好 了 ， 還是 我 先 低頭 的 。 我 實在 受不了 每 天 的 低氣壓 ， 何況 又 是 自己 的 妻子 ， 有 什麼 好 計較 太多 的 呢 ？ 在 心情 不 好 的 狀態 下 工作 寫 劇本 ， 實在 很 難 寫出 好 東西 。 這 幾 天 似乎 迷上 了 走路 。 我 從前 當 的 是 步兵 ， 兩 年 走 了 近 五千 公里 的 路 ， 我 恨死 了 走路 。 但是 如今 我 愛上 了 走路 … … 這 是 從 前 幾 天 開始 的 。 那 天 妻子 把 摩托車 騎走 ， 我 本來 是 要 坐車 到 公館 ， 但是 在 走到 車站 時 ， 卻 有 一 種 不 想 停下來 的 感覺 ， 於是 我 真的 沒有 停下來 ， 繼續 走 ， 過 了 幾 條 馬路 ， 過 了 大橋 … … 這 是 我 第一 次 好好 地 看清楚 橋 下 那 一區區 菜田 所 拼湊出來 的 美麗 河灘地 。 我 從來 不 知道 在 離 橋 下 那 傳統 市場 不遠處 的 地方 ， 竟然 養 著 近 十 隻 棕色 的 美麗 山羊 ； 還 有 十幾 隻 的 雞 ， 放任 著 牠們 到處 跑 ； 不 知道 從 哪裡 飛來 幾 隻 不 知名 的 海鳥 ， 也 湊過來 和 那些 雞 搶食 飼料 … … 我 不 喜歡 流 了 滿 身 汗 打 電腦 ， 所以 盡量 放慢 自己 走路 的 速度 。 我 在 欣賞 河灘地 的 同時 ， 也 邊 閱讀 著 那些 用 立可白 寫 在 橋 上 欄杆 的 留言 ： 「 王 __UNDEF__ XX __UNDEF__ 我 愛 你 ！ 」 「 一 寸 光陰 一 寸 金 ， 寸 金 難 買 少年 心 。 」 「 0936xxxxxx Call __UNDEF__ 我 … … 」 我 回想起 了 我 的 年少 ， 我們 也 流行 留言 ， 不過 我們 比較 單純 ， 我們 用 簡單 的 幾 個 字 就 能 交代 我們 的 心情 — — 「 幹 ！ 」 「 幹 XX ！ 」 我 走到 河 的 正中央 停下 。 我 每 次 走到 這 地方 都 會 停下來 看 一 看 ， 因為 這裡 的 視野 最 廣 。 我 總是 幻想 這 地方 數百 年 前 的 樣子 — — 把 四周 的 高樓 和 快速 道路 塗掉 換成 天空 ； 把 這些 菜田 變成 豐滿 的 草埔 ； 再 把 不遠處 停車場 的 汽車 變成 一 群 低頭 吃草 卻 又 隨時 保持 警戒 的 鹿群 ； 河 上 一 名 赤身 裸體 的 平埔族人 撐 著 竹竿 ， 揹 著 長矛 弓箭 ， 駕 著 竹編 的 小 艋舺 ， 低身 往 鹿群 趨近 … … 這 幾 天 ， 我 都 在 這裡 欣賞 著 那 個 充滿 殺機 的 年代 裡 的 美麗 風景 。 八月 二十一日 （ 星期二 ） 我 想 我 的 進度 是 有點 慢 ， 一 天 不 到 三 小時 的 工作量 ， 讓 我 的 進度 一直 停滯 不 前 。 今天 決定 早上 就 出門 ， 中午 再 回家 吃 個 午飯 ， 睡 個 午覺 後 再 出門 繼續 工作 。 丈母娘 曾經 抱歉 地 問 我 ， 是 不 是 因為 她 在 ， 所以 我 沒辦法 在 家 工作 。 其實 也 不 完全 是 ， 最 大 的 原因 是 我 在 家 裡 總是 想 偷懶 。 我 要 她 別 想 太多 。 不過 我 每 天 都 盡量 趕在 她 做 晚飯 之前 回到 家 。 我 總是 和 她 搶 著 做 晚飯 ， 並 不 是 我 特別 孝順 ， 而是 我 覺得 我 做菜 比 她 好吃 ， 也 多 變化 。 我 一向 對 家事 不 太 理睬 ， 但是 我 對 她 買菜 和 煮 菜 的 觀念 卻 有 很 大 的 意見 。 她 老人家 很 省 ， 總是 吃 得 簡單 ， 經常 是 兩 菜 一 湯 ， 肉 煮 得 少 ， 菜 一定 要 一 片 一 片 洗 乾淨 後 ， 先 煮水 燙熟 ， 再