有 葉 落 之前 最後 的 燦爛 ， 可見 生命 在 不同 的 階段 ， 都 有 可以 被 欣賞 的 狀態 。 我們 也 要 隨著 年齡 的 變化 ， 欣賞 自己 不同 階段 的 美 。 如果 還 年輕 的 朋友 ， 我 當然 鼓勵 你們 要 像 花 一樣 的 燦爛 。 三十多 歲 結 了 婚 的 朋友 ， 會 顯現出 成熟 的 安靜 和 圓滿 ， 人生 有 更多 的 擔待 ， 體態 有 可能 豐厚 一點 。 通常 到 了 四十 歲 、 五十 歲 ， 也許 會 產生 危機感 ， 就 像 大家 慣 說 的 「 中年 危機 」 ， 這 段 時期 生理 上 陸續 發生 變化 ， 正在 做 轉換 ， 也 就 是 所謂 的 更年期 。 我 四十 歲 過後 沒有 多久 ， 先 是 眼睛 開始 看 不 清楚 。 我 的 視力 原本 很 好 ， 但是 忽然 發現 東西 要 拿 得 愈 遠 才 愈 清楚 ， 老花眼 的 現象 開始 產生 了 。 接下來 脊椎 開始 疼痛 ， 因為 神經 受到 壓迫 ， 以前 長時間 坐 著 寫 東西 沒 問題 ， 可是 現在 會 疼痛 了 。 不久 後 ， 我 因 脊椎 受傷 送到 台大 醫院 去 ， 我 不解 地 詢問 醫生 ： 「 我 一向 小心 保養 身體 ， 怎麼 身體 現在 會 出 問題 ？ 」 醫生 回 說 ： 「 因為 你 在 用 四十 歲 的 身體 做 三十 歲 的 事 。 」 我 很 感謝 這 句 讓 我 省思 的 話 。 人 在 三十 歲 時 做 事 速度 很 快 ， 四十 歲 以後 則 應 調慢 下來 ， 可是 我 並 沒有 做 調整 ， 拿取 東西 都 是 衝過來 衝過去 的 ， 脊椎 因此 受到 傷害 ， 椎間盤 便 慢慢 凸出 ， 我 相信 這 是 身體 給 我 的 一 個 警訊 。 從 這 件 事 之後 ， 我 的 速度 開始 放慢 ， 身體 的 情況 便 轉好 了 。 我 想 更年期 並 不 是 一 件 壞事 ， 其實 有 「 更改 、 轉換 」 的 意思 ， 在 這 個 階段 要 更改 一些 習慣 ， 將 速度 調慢 下來 。 舉 個 例 來 說明 吧 。 如果 開車 的 時速 飆到 一百 公里 ， 這 時候 踩 剎車 是 非常 危險 的 事 ， 可能 會 傷到 車子 、 傷到 馬路 、 也 傷到 了 自己 。 踩下 剎車 前 ， 需要 先 有 一 個 速度 放慢 的 過程 ， 然後 慢慢 地 踩下 剎車 ， 停住 車子 。 碰到 那 種 更年期 沒有 轉換好 的 朋友 ， 就 覺得 好像 坐 在 一 輛 急剎車 的 車子 上 ， 似乎 「 砰 」 一下 就 會 撞上 前面 的 擋風 玻璃 ， 心情 非常 緊張 。 可是 現代人 好像 不 喜歡 勞動 ， 覺得 勞動 是 苦差事 ， 比較 喜歡 運動 。 可是 有時候 我 覺得 也 蠻 好笑 的 ： 像 我 住在 新北市 郊區 ， 健身房 則 位於 台北市 市中心 ， 每 回 我 都 要 轉 好幾 趟 車 ， 在 約 一 個 小時 以後 才 能 到達 健身房 。 如果 我 把 這 個 時間 用來 在 家 裡 掃地 ， 不 使用 吸塵器 喔 ， 而是 用 傳統 的 方式 來 掃地 拖地 ， 是 不 是 也 是 一 個 兩全其美 的 方式 呢 ？ 我 先 丟出 這些 想法 來 ， 大家 可以 一起 思考 ： 運動 跟 勞動 的 差別 到底 在 哪裡 ？ 就 像 種田 的 農民 ， 打魚 的 漁民 ， 他們 工作 時 都 在 勞動 ， 我們 會 羨慕 地 說 ： 「 這 個 人 是 農民 ， 所以 他 體格 很 好 。 」 「 某某人 是 漁民 ， 他 體格 練 得 好棒 ！ 」 他們 在 勞動 裡 鍛鍊出來 很 好 的 體格 ， 可是 今天 大部分 人 卻 都 失去 了 這 種 勞動 的 機會 。 工業化 社會 後 ， 職場 工作 形態 有 了 很 大 的 改變 ， 很多 人 擔任 白領階級 工作 ， 大部分 時間 坐 在 辦公室 的 冷氣房 中 ， 以 電腦 處理 事務 。 而 家務事 呢 ， 也 有 洗衣機 、 吸塵器 這些 機器 代勞 ， 身體 勞動 的 機會 更少 了 。 以前 父親 訓練 我們 自己 洗衣服 ， 一直 到 讀 高中 時 ， 我 還是 自己 拿 一 塊 水晶 肥皂 搓 衣服 ， 把 衣服 洗好 ， 既 勞動 到 也 運動 到 。 我 現在 常 思考 這樣 的 問題 ： 我 是否 要 花費 一 段 長時間 坐車 ， 到 一 間 密閉 的 冷氣房 ， 在 跑步機 上 跑步 ？ 還是 有時候 ， 我 其實 可以 在 家 裡 用 手 洗洗 衣服 、 拖拖 地板 ， 放 著 音樂 、 吹 著 口哨 ， 快樂 地 完成 勞動 和 運動 ？ 人 是 觀念 的 動物 ， 如果 我們 厭棄 勞動 、 輕視 勞動 、 鄙視 勞動 ， 於是 身體 就 必須 找 另外 一 個 方式 去 替代 ； 可是 用來 替代 的 方式 ， 會不會 比 原來 家務 的 勞動 更 好 ？ 這 是 個 值得 思考 的 問題 。 35 用 身體 去 勞動 我 的 手指 渴望 感覺 杯子 的 內部 空間 ， 我 的 手指 渴望 水 在 布匹 中 的 滲透 ， 我 的 腳掌 渴望 貼近 泥土 … … 我 其實 很 幸運 ！ 像 我 這樣 年齡層 的 朋友 ， 大概 都 經歷 過 台灣 從 手工業 過渡到 工業 的 階段 ， 就是 大約 在 民國 五十 、 六十年代 ， 台灣 社會 還 保有 非常 大量 的 農業 及 手工業 。 所以 我 的 父親 母親 那 一 代 ， 絕對 沒有 健身 的 觀念 。 為什麼 ？ 因為 他 會 覺得 他 從早到晚 都 在 動 啊 ！ 父親 每 天 一定 五點鐘 起床 ， 就 開始 掃地 、 擦 地板 、 整理 花園 、 修剪 草木 。 真的 沒 事 做 了 ， 他 還 會 把 一 家 八 口 的 皮鞋 全部 拿出來 擦亮 ， 有時候 我 早上 起來 會 嚇一跳 ， 怎麼 皮鞋 雪亮 雪亮 的 ！ 父親 覺得 人 要 動 ， 身體 筋骨 各 方面 就 會 靈活 ， 所以 一直 到 過世 前 他 的 身體 都 很 好 ， 他們 那 一 代 就 是 有 勞動 的 觀念 。 家 裡 後來 兒女 長大 ， 總 想 為 父母 買 洗衣機 、 吸塵器 什麼 的 ， 可是 他們 從來 不 用 ， 也 不 習慣 使用 ， 覺得 「 我 身體 好好 的 ， 可以 自己 洗衣服 、 拖 地板 ， 我 幹嘛 靠 那些 機器 ！ 」 這 幾 年 環保 觀念 逐日 興盛 ， 其中 就 強調 ： 今天 所有 的 洗衣機 、 洗碗機 、 吸塵器 等 家電 產品 ， 全部 需要 使用到 能源 ， 可是 人類 未來 面臨 的 最 大 危機 ， 就 是 能源 問題 。 如果 現在 能 改變 一些 習慣 ， 自己 的 手 還可以 做 一點 事情 ， 同時 也 達到 某 一 種 運動性 的話 ， 可能 是 個 理想 的 方式 。 我 相信 人類 在 生活 上 會 有 巨大 的 覺醒 ， 但 現在 去 談 這 個 「 覺醒 」 還 不 容易 ， 因為 我們 已經 根深柢固 地 被 商業 文明 所 掌控 。 家 裡 如果 沒有 洗衣機 、 沒有 洗碗機 、 沒有 吸塵器 ， 就 一定 是 窮人 了 — — 大家 的 觀念 是 家 裡 一定 要 有 這些 「 基本 」 配備 。 可是 我 今天 到 歐洲 去 ， 發現 很多 身體力行 環保 的 朋友 早已 不用 這些 東西 了 ， 他們 恢復 用 自己 的 手 去 洗碗 、 洗衣服 ； 他們 知道 微波爐 對 身體 不 好 後 ， 也 放棄 了 使用 。 這樣 講 有點 好笑 ， 人們 本來 就 用 自己 的 手 洗碗 洗衣服 的 ， 只是 工業化 以後 ， 也許 短短 的 五十 年 當中 ， 人 忽然 被 寵壞 了 ， 寵壞 到 以為 自己 的 身體 什麼 都 不能 做 了 。 在 人們 將 「 健身 」 這 件 事 完全 從 「 勞動 」 裡 分離開來 的 時候 ， 這 是 最 大 的 一 個 危機 。 記得 小時候 每 年 三月 十二日 植樹節 ， 我們 可以 到 任何 一 間 區公所 領 樹苗 回家 來 種 ， 直到 我 中學 時 都 還 有 這 項 活動 。 樹苗 種下去 以後 ， 自己 要 負責 照顧 ， 每 天 澆水 、 施肥 不輟 ， 這 就 是 勞動 了 。 我 家 一直 住在 一 個 有 院子 的 公家 宿舍 裡 ， 院子 裡 因此 花木 扶疏 ， 現在 想起來 簡直 像 一 座 小 公園 般 ， 全部 是 家人 親手 照顧 的 。 除了 花樹 盛放 外 ， 每 一 年 採收 由 我 照顧 的 芭樂樹 果子 ， 是 我 最 大 的 快樂 。 當時 我們 一點 也 不 覺得 辛苦 。 很多 人 認為 勞動 很 辛苦 ， 我 是 不 贊成 的 。 當然 ， 不同 的 身體 也 有 不同 的 解讀 ， 例如 運動員 、 舞者 等 一些 行業 ， 是 用 身體 做為 他們 的 職場 ， 每 天 長達 八 小時 、 十 小時 進行 職業性 的 鍛鍊 ， 他們 的 筋骨 與 肌肉 經常 處於 過度 勞動 的 狀況 ， 甚至 會 因此 受傷 ， 對 他們 來說 就 要 取得 另 一 種 平衡 了 。 針對 完全 沒有 勞動性 工作 的 人 ， 就 要 問問 自己 ： 是 不 是 可以 發展出 一 種 新 的 生活 美學 ？ 譬如 我 常常 在 幻想 ， 有 沒有 一