開始 ， 我 的 寫作 風格 更 偏向 自傳 ， 除了 希望 總結 、 理解 自己 的 生活 ， 也 是 因為 我 教書 的 時候 ， 發現 建築師 不 喜歡 看書 、 不 願 吸收 資訊 ， 但是 如果 告訴 他們 和 我 本身 學習 過程 有關 的 小 故事 ， 他們 就 更 勇於 學習 ， 所以 我 開始 以 自傳 的 方式 書寫 ， 好 讓 學生 願意 讀 我 想 說 的 話 。 這些 年 來 我 一直 在 做 的 另 一 件 事 是 拍照 ， 我 現在 都 把 照片 放進 電腦 ， 已經 有 好幾千 張 ， 另外 也 開始 寫 一 本 新 書 。 你 在 尚比亞 出生 ， 也 在 歐洲 四 處 旅行 ， 後來 到 新英格蘭 和 加州 工作 ， 現在 則 待在 事務所 長久以來 的 所在 城市 ── 費城 。 旅行 如何 影響 你 對 建築 的 理解 ？ 學校 老師 都 告訴 我們 ， 光 看 照片 沒有用 ， 而是 要 親眼 看到 那些 建築 。 我 是 在 第二 次 世界 大戰 下 成長 的 小孩 ， 戰爭 結束 時 正在 唸 大學 ， 我們 都 覺得 自己 與 外界 隔絕 ， 包括 我們 學習 的 建築 也 是 。 我 在 南非 金山 大學 和 倫敦 的 建築 聯盟 學院 （ AA ） 唸書 ， 只要 一 有 機會 就 旅行 ， 我 去 了 西班牙 、 南斯拉夫 、 德國 、 瑞士 、 瑞典 和 丹麥 。 我們 家 裡 有 很多 關於 現代 藝術 的 書籍 ， 但是 我 還是 會 到 美術館 和 博物館 實際 去 看 那些 作品 ， 我 對 構圖 特別 有 興趣 ， 例如 馬勒維奇 （ Kazimir Malevich ） 的 《 白 上 之 白 》 （ White on White ） ， 那 是 反 構圖 （ anti-composition ） 的 例子 ， 如果 你 喜歡 建築 ， 而且 受 的 是 相互 直交 （ orthogonal ） 和 笛卡兒 直角 坐標 （ Cartesian relationships ） 的 訓練 ， 尤其 是 受 密斯．凡德羅 的 影響 ， 就 會 覺得 很 有趣 。 我 去 看 日本 的 構圖 形式 ， 以及 其他 接受 同樣 訓練 的 藝術家 嘗試 的 不同 創作 。 有 一 次 與 一 群 學生 旅行 ， 我 遇到 對 戰地 攝影 很 有 興趣 的 攝影師 ， 這 種 攝影 當然 沒有 構圖 ， 你 只 能 在 移動 間 盡可能 照下 眼前 發生 的 事物 ， 我 和 他 聊 了 很多 ， 也 思考 了 不少 ， 當時 就是 有 許多 那 種 類型 的 思考 與 學習 。 你 還 記得 你 一 開始 為什麼 會 對 建築 感興趣 ？ 羅伯特 的 媽媽 在 他 還 沒 出生 就 希望 他 當 建築師 ， 可以 說 是 一 出生 就 設定好 了 ， 他 也 從來 沒有 質疑 過 這 件 事 。 1 .
 
丹尼絲 ． 斯考特 ． 布朗 在 杜布洛尼 （ Debrovnik ） ， 前 南斯拉夫 ， 1955年 左右 2. 丹尼絲 ． 斯考特 ． 布朗 童年 時期 位於 南非 約翰尼斯堡 的 國際 風格 住家 3. 南非 豪登省 （ Gauteng ） 的 馬波克村 ( Mapoch Village ) ， 位於 普里托利亞市 （ Pretoria ） 外圍 的 西方 風格 住宅 ， 丹尼絲 ． 斯考特 ． 布朗 和 第一 任 丈夫 羅伯特 ． 斯考特 ． 布朗 旅行 時 所 攝 ， 1957年 Denise Scott Brown __UNDEF__ 我 也 沒有 太多 質疑 ， 因為 我 的 父母 在 我 2 歲 時 ， 開始 蓋 一 棟 國際 風格 （ International Style ） 的 房子 ， 並且 在 我 4 歲 時 搬進去 。 我 清楚 地 記得 那些 建築 藍圖 。 我 媽媽 學 建築 ， 她 唸 大學 的 時候 ， 剛好 現代 建築 開始 出現 ， 當時 學生 接受 的 訓練 就 是 柯比意 風格 ， 她 也 是 那些 學生 之 一 。 我 對於 那 棟 1930年代 ， 柯比意 風格 的 美麗 房子 有 非常 具體 的 記憶 ， 我 記得 我 在 平坦 的 屋頂 上 玩耍 ， 太陽 照 在 舷窗 上 ， 把 舷窗 的 形狀 映照 在 我 父母 臥室 朝 西 的 牆 上 ， 我 躺 在 那裡 觀察 。 房門 把手 的 高度 就 是 現代 主義 房屋 會 設置 的 高度 ， 那 是 條狀 的 把手 ， 不 是 圓形 ， 我 一直 到 五 歲 才 搆 得 著 、 開 得 了 門 。 我 記得 祖母 穿著 有 跟 的 拖鞋 ， 踩 在 黑白 相間 地磚 樓梯 上 ， 發出 咔咔 的 聲音 。 1 .
 
丹尼絲 和 羅伯特． 斯考特 ． 布朗 在 義大利 威尼斯 ， 1956年 2. 丹尼絲 ． 斯考特 ． 布朗 在 洛杉磯 路 邊 拍攝 的 招牌 ， 1968年 左右 3. 丹尼絲． 斯考特 ． 布朗 和 羅伯特． 文丘里 與 同事 在 賓州 費城 的 工作室 ， 1991年 __UNDEF__ 聽到 建築 和 這麼 快樂 的 回憶 連結 在一起 真的 很 棒 。 我 有 很多 關於 身為 建築師 的 快樂 回憶 。 我 在 建築 聯盟 學院 的 老師 亞瑟 ． 科恩 （ Arthur __UNDEF__ Korn ） 曾經 說 過 ， 在 建築 工地 聞到 油漆 和 木材 的 氣味 是 一 大 樂事 ， 有 些 人 則 是 喜歡 看到 自己 打造 的 美麗 建築 ， 而 我 喜歡 的 是 想到 建築 是 由 這麼多 不同 層面 組成 ， 包括 智力 、 理論 和 美學 的 挑戰 ， 以及 如何 把 這些 東西 融合 在一起 。 如果 你 了解 土地 經濟學 ， 了解 交通 運輸 ， 就 會 在 設計 時 考量 不同 因素 ， 不 是 只 想 ： 「 柯比意 會 怎麼 做 ？ 」 或是 「 看起來 美 不 美 ？ 」 你 也 一直 對 物品 和 產品 設計 同樣 感興趣 嗎 ？ 是 的 。 我 的 偶像 是 約瑟夫． 霍夫曼 （ Josef Hoffmann ） 、 查爾斯．伊姆斯 、 埃羅．沙里寧 、 密斯．凡德羅 （ Mies van der Rohe __UNDEF__ ） 和 柯比意 ， 他們 都 設計 家具 和 產品 ； 我 後來 才 發現 很多 建築師 對 這 方面 完全 不 感興趣 。 是 什麼 人 或 什麼 事 影響 你 設計 的 方式 ？ 你 剛 入行 時 ， 是 在 喬治 ． 尼爾森 （ George __UNDEF__ Nelson ） 的 工作室 ？ 是 的 ， 但是 我 沒有 從 喬治 身 上 學到 任何 東西 ， 因為 他 很少 在 辦公室 ， 老是 在 外面 忙著 攝影 之類 的 ， 不過 我 了解 商品 如何 進入 市場 ， 知道 該 做 些 什麼 、 需要 多少 時間 等等 。 理查 ． 邁爾 的 女朋友 是 喬治 ． 尼爾森 的 公關 ， 所以 他 來 辦公室 的 時候 會 和 我 聊天 ， 後來 我們 變成 朋友 ， 一起 參加 羅斯福 紀念館 （ Roosevelt Memorial ） 的 競圖 比賽 。 1. 葛瑞夫斯 在 羅馬 美國 學院 作畫 ， 1960年 2. 由 左 至 右 為 彼得 ． 艾森曼 、 理查．邁爾 、 查爾斯． 格瓦德梅 （ 以及 另外 三 位 不 知 姓名 為 何 的 人士 ） 在 「 環境 研究 建築師 會議 」 （ Conference __UNDEF__ of Architects for the Study __UNDEF__ of the Environment ， 簡稱 CASE ） 的 合照 ， 紐約 現代 藝術 博物館 ， 1969年 3. 紐約 五 人 組 當中 的 四 人 ， 1985年 ， 由 左 到 右 為 葛瑞夫斯 、 格瓦德梅 、 邁爾 和 艾森曼 __UNDEF__ 1960年 ， 你 得到 羅馬獎 ， 到 羅馬 美國 學院 （ American Academy in __UNDEF__ Rome ） 做 研究 ， 這 次 經驗 如何 影響 你 的 設計 ？ 羅馬 是 我 的 全部 ， 這 座 城市 會 進入 你 的 血液 。 羅馬 是 我 第二 個 家 ， 我 好 愛 那 個 地方 ， 我 喜歡 那裡 的 建築 以及 所有 的 錯誤 與 成功 ， 那 是 很 適合 建築師 養成 的 地方 。 我 在 辛辛那提 大學 唸書 的 時候 ， 學會 怎麼 「 做 」 密斯 ． 凡德羅 ， 但是 我 不 知道 帕拉迪奧 （ Palladio ） 是 誰 ； 在 哈佛 ， 我 學會 「 做 」 柯比意 ， 但是 還是 不 知道 帕拉迪奧 是 誰 ； 一直 到 我 到 羅馬 美國 學院 之後 ， 才 發現 自己 有 多 愚昧 無知 ， 所以 我 每 天 晚上 吃完 晚餐 ， 都 到 圖書館 待到 半夜 ， 不停 閱讀 、 畫畫 和 規劃 旅遊 行程 ， 我 必須 閱讀 所有 和 建築 相關 的 經典 文本 ， 我 在 羅馬 美國 學院 就是 做 這些 事 。 後來 有 再 回 羅馬 嗎 ？ 因為 我 是 董事 ， 所以 每 年 都 回去 ， 直到 11 年 前 癱瘓 為止 ， 然後 去年 秋天 才 又 回去 。 隔 了 那麼 久 回去 ， 是 什麼 感覺 ？ 太 棒 了 ， 真的 太 棒 了 ， 我 記得 坐 在 庇亞門 （ Porta __UNDEF__ Pia ） 那裡 ， 覺得 好 享受 ， 那 天 天氣 好 美 。 我 是 在 羅馬 學會 建築 ， 這 也 是 為什麼 我 都 在 建築 透視 圖 上 畫出 平面 和 立面 ， 我 看 一 個 東西 ， 是 看到 它 所在 的 位置 。 你 和 彼得．艾森曼 、 查爾斯． 格瓦德梅 、 約翰．黑達克 和 理查． 邁爾 統稱為 「 紐約 五 人 組 」 ， 你們 為什麼 會 聚 在一起 ？ Michael Graves 1 .
 
漢森曼屋 ， 印第安納州 威恩堡市 ， 1967年 2. 貝拉塞拉夫屋 ， 新澤西州 普林斯頓市 ， 1969年 3. 斯奈德曼屋 ， 印第安納州 威恩堡市 ， 1972年 __UNDEF__ 我 在 麻薩諸塞州 劍橋市 認識 彼得 ． 艾森曼 ， 然後 又 在 羅馬 遇到 他 。 他 到 普林斯頓 之後 ， 我們 變 得 很 熟 ， 當時 我 已經 在 那裡 教 了 一 年 ， 我們 一起 參加 競圖 ； 彼得 和 理查 是 很 遠 的 表親