。 「 我 以為 那些 滑輪 是 從 工業 革命 才 跑出來 的 東西 哩 。 」 「 不 ， 老大 ， 這 類 東西 老早 就 出現 啦 。 你 以為 中世紀 的 教堂 是 怎樣 蓋起來 的 ？ 他們 當然 不 是 用 人手 把 那些 大 石頭 搬到 教堂 屋頂 的 。 」 他 回答 說 。 也 沒 錯 。 滑輪 跟 槓桿 的 歷史 可能 有 四 、 五千 年 了 。 這些 以及 輪子 ， 都 是 人類 應用 大自然 定律 ， 使 力量 倍增 、 縮短 距離 的 首 部 曲 。 「 嗯 ， 老大 ， 暫時 做到 這裡 吧 。 我 的 點心 時間 到 了 。 需要 我 替 你 買 什麼 回來 嗎 ？ 」 「 不用 了 ， 謝謝 ， 我 想 我 還是 繼續 留在 這兒 ， 看看 這些 東西 怎麼 運作 好了 。 」 「 好 吧 ， 」 他 說 。 「 對了 ， 派帕 ， 我 以前 教 過 機械 加工 。 我 在 想 ， 如果 我們 每 天 花 點 時間 練習 基本 技巧 ， 你 會 走 得 更 穩 。 」 「 謝謝 。 我 也許 會 用得著 。 」 孤獨 騎警 （ Lone Ranger __UNDEF__ ， 漫畫 、 電影 和 電視 影集 人物 ） 有 印地安人 幫助 ， 我 則 有 緯妥魯 。 緯妥魯 買 甜甜圈 去 了 。 隔壁 有 個 萊特 兄弟 風洞 ， 它 的 吵雜 聲音 活像 一 隊 Ｂ─17 轟炸機 正 要 去 轟炸 德國 。 收音機 正在 播放 老 歌 「 不要 跟 別的 人 坐 在 蘋果樹 下 」 。 我 差點 預期 會 聽到 叫 大家 購買 戰爭 公債 的 廣告 。 我 想 ， 如果 你 搞 不 清楚 自己 在 做 什麼 ， 首先 應該 表現出 一 副 胸有成竹 的 樣子 ， 如此一來 會 爭取到 一點 時間 。 於是 我 開始 清理 我 的 牢房 ， 撕下 貼 在 機器 上 的 發黃 紙條 ， 用 緯妥魯 的 螺絲起子 將 早已 塵封 的 膠帶 剷除掉 。 接下來 將 工作台 上 所有 的 廢棄物 一一 搬走 ， 替 實驗室 裡 的 儀器 或 器具 列出 一 份 清單 ， 把 它們 整齊 放 在 其中 一 張 工作台 上 。 其中 有 些 東西 恐怕 已經 沒 什麼 用處 ， 只 等 著 投胎 變成 豐田 汽車 ， 或者 送到 某 個 廢鐵 處理場 去 。 另 一些 則 可能 在 新 實驗 裡 派上用場 ； 救 得 回來 的話 ， 也許 可以 省 了 我們 許多 天 、 甚至 許多 星期 的 時間 。 我 找到 一 件 口袋 上 繡 了 「 唐恩 」 這 名字 的 藍色 舊 工作服 ， 於是 把 它 穿上 。 另外 在 一 張 板凳 下面 找到 一 疊 文件 ， 是 偉斯特 寫 論文 時 做 的 筆記 。 筆記 十分 凌亂 ， 這 讓 我 感覺 好 一點 ， 原來 在 他 整齊 有 序 的 表面 之下 ， 至少 曾經 有 過 蠻 混亂 混沌 的 時刻 。 有 些 金屬 物品 固定 在 六 英寸 厚 的 鋼墊 上 ， 我 試 著 將 一些 金屬 碎片 弄掉 ， 但是 太 難 了 ， 大概 只是 浪費 時間 而已 ， 於是 稍微 打掃 一下 便 算了 。 許多 人 覺得 ， 有 這 兩 種 分歧 的 傾向 是 無可 避免 的 。 … … 但 這樣 的 雙重 態度 實在 毫無 助益 ， 無法 提供 令 人 滿意 的 人生 哲學 。 讓 人 沮喪 已 是 最 好 的 情況 了 ， 而 最 糟糕 的 是 讓 人 瀕臨 毀滅 … …── 摘 自 辛諾特 （ Edward W . Sinnott __UNDEF__ , 1888 -1968 ， 植物學家 ） 題為 〈 科學 與 完人 〉 的 講詞 ， 為 一九四七年 十月 耶魯 大學 薛菲爾 科學院 的 百 年 紀念 演講 。 寫 在 MIT 版 之前 「 你 的 書 說 得 還 不 夠 嚴厲 。 」 ── 一 位 拿到 ＭＩＴ 博士 學位 、 之後 又 在 哈佛 醫學院 拿到 一 個 學位 的 朋友 對 我 說 。 （ 一九九九年 ） 「 我 讀 了 這 本 書 ， 而 這 也 是 我 想 進 ＭＩＴ 的 原因 。 」 ── 一 位 ＭＩＴ 大學生 說 。 他 在 ＭＩＴ 修 的 一 門 課 將 《 創意 工廠 ＭＩＴ 》 列入 必讀 課本 之 一 。 （ 一九九六年 ） 「 那 本 書 在 會議 中 一直 被 提出來 。 」 ── 一 位 ＭＩＴ 教授 說 。 （ 一九九三年 ） 「 如果 你 想 知道 我 為什麼 從未 捐 錢 給 ＭＩＴ ， 讀 一 讀 懷特 的 這 本 書 吧 。 」 ── 一 位 很 有錢 、 曾經 在 ＭＩＴ 念 研究所 的 潛在 捐款 者 如是 說 。 （ 一九九二年 ） 「 這 是 我 有生以來 讀 過 最 悲傷 的 一 本 書 。 」 ── 在 ＭＩＴ 合作社 工作 的 一 位 收銀員 對 《 創意 工廠 ＭＩＴ 》 的 感覺 。 （ 一九九一年 ） 一九八四年 ， 我 在 麻省理工 學院 （ ＭＩＴ ） 拿到 碩士 學位 ； 這 本 書 的 第一 版 是 在 一九九一年 出版 ， 目前 這 個 ＭＩＴ 版本 則 在 二○○一年 出版 。 著名 作家 魯西迪 曾經 說 過 ， 事實 上 不 是 作家 決定 寫 什麼 書 ， 而是 書本 選擇 作家 。 我 父親 是 一 位 科學 作家 ， 是 在 哈佛 大學 主修 工程 的 畢業生 ， 二 次 世界 大戰 後 替 布殊 （ Vannevar Bush __UNDEF__ , 1890 - 1974 ， 被 尊稱為 資訊 科學 之 父 ） 工作 。 我 的 母親 則 是 一 位 很 有 天分 的 鋼琴家 ， 她 教導 我 了解 音樂 的 精神 層面 。 在 約翰霍普金斯 大學 ， 我 接受 的 是 頗 具 人文 素養 的 大學 工程 教育 ， 修 過 的 課程 涵蓋 了 藝術史 、 電影 、 外國 語言 ， 而且 有 時間 、 有 機會 成長為 一 個 「 人 」 。 而後 ， 一 個 公文 上 的 文書 錯誤 ， 讓 我 獲得 ＭＩＴ 錄取 入學 ， 透過 「 科技 暨 政策 課程 」 這 個 後門 ， 將 我 帶進 了 ＭＩＴ ； 而後 又 一 個 慷慨 的 決定 ， 讓 我 得到 有 薪水 可 領 的 研究 助理 工作 ， 外加 一 位 貨真價實 的 天才 來 當 我 的 指導 教授 ； 某 個 人 的 意外 缺席 ， 則 將 我 放 在 一 個 大學生 的 宿舍 裡 生活 了 兩 年 ； 此外 ， 羅生勞 教授 要求 我 除了 修習 研究所 的 課程 之外 ， 還 要 補修 機械系 的 大學部 課程 。 就 這樣 ， 似乎 有 一 隻 看 不 見 的 手 帶 著 我 、 推 著 我 ， 在 ＭＩＴ 上下 左右 地 深入 探索 、 四處 游走 。 一九八八年 ， 我 父親 過世 後 不久 ， 我 在 他 遺留下來 的 文件 堆 中 發現 了 辛諾特 的 演講 記載 （ 參看 三十四 頁 ） ， 於是 將 它 帶回 我 的 家 中 。 一 年 後 ， 當 我 開始 思索 這 本 書 應該 怎樣 寫 時 ， 有 一 天 碰巧 清理 東西 ， 將 記載 著 辛諾特 的 演講 、 如今 已經 發黃 的 薄薄 幾 張 紙 上 的 塵埃 掃去 後 ， 看到 了 上面 的 內容 ， 突然 覺得 全 身 起 了 雞皮疙瘩 。 這 真 是 父親 留給 我 的 一 份 禮物 ！ 他 所 說 的 理性 主義 與 表現 主義 、 唯物 辨證 法 與 宗教 信仰 、 命題 與 反題 、 稗 與 麥 ， 帶給 我 無限 啟發 。 十 年 後 ， 回 過 頭 去 看 這 本 書 的 第一 個 版本 ， 我 覺得 它 回答 的 是 三 個 問題 。 第一 個 是 ： 到 ＭＩＴ 念書 的 滋味 究竟 如何 ？ 第二 ， 「 學習 如何 思考 」 到底 是 什麼 意思 ？ 我 在 ＭＩＴ 碰到 的 第一 位 教授 告訴 我 ︰ 在 ＭＩＴ 修 些 什麼 課 並 不 重要 ， ＭＩＴ 將 會 教導 我 「 如何 思考 」 。 到底 是 些 什麼 樣 的 步驟 與 過程 ， 點點滴滴 將 一 個 工程師 型塑 出來 ？ 工程師 又 是 怎樣 學會 解決 問題 的 呢 ？ 在 這 個 學習 過程 中 ， 他 或 她 如何 跟 外界 維持 關係 、 維繫 友情 ？ 最後 ， 機械式 思考 的 限制 在 哪裡 ？ 會不會 引發 孤離 、 寂寞 、 筋疲力竭 和 不 完滿 的 人生 ？ 能不能 將 一些 空間 留給 宗教 、 心靈 和 精神 方面 的 事物 ？ 至於 第三 個 問題 ， 過去 半 世紀 以來 很多 人 均 有 論述 。 在 辛諾特 演講 的 幾 年 之後 ， 英國 物理學 兼 小說家 斯諾 （ C . P . Snow __UNDEF__ , 1905 - 1980 ） 在 劍橋 大學 演講 ， 拋出 了 「 兩 種 文化 」 這 個 議題 。 一九五○年代 ， 當 ＭＩＴ 開始 努力 構築 這 兩 種 文化 間 的 橋梁 時 ， 據聞 史蒂文生 （ Adlai __UNDEF__ Stevenson __UNDEF__ , 1900 - 1965 ， 美國 政治家 ） 指出 ， ＭＩＴ 嘗試 使 科學家 人性化 ， 哈佛 則 嘗試 將 人文 學者 「 賽門化 」 （ simonize __UNDEF__ ） 。 （ 我 要 趕快 對 年輕 讀者 說明 一下 ， 「 賽門化 」 是 當時 美國 一 種 洗 車 打蠟 的 服務 。 ） 在 二○○一年 十月 二十日 《 波士頓 環球報 》 的 頭版 就 有 一 篇 文章 題為 「 將 工程師 轉變為 人本 主義 者 」 ， 副標 為 「 學校 要 塑造出 全面 的 工程師 」 。 我