不安 的 性情 ， 而 他 應該 僅 作為 素樸 寧靜 的 畫家 而 名 垂青史 ， 但 這 未必 是 他 的 意向 。 在 一八二一年 ， 他 寫下 他 的 希望 ： 「 它 可能 提及 我 ， 就 像 佛謝利 提到 林布蘭 」 ， 「 他 跟隨 著 自然 ， 在 她 最 寧靜 的 住所 ， 並 可以 摘下 每 一 籬笆 上 的 一 朵 花 — — 尚且 他 天生 就 塑造 著 一 堅決 的 眼光 ， 注意 著 自然 較 奔放 的 現象 。 」 他 的 許多 天空 習作 ， 都 有 暴風雨 和 落日 的 效果 ， 在 完成 《 乾草 馬車 》 之後 ， 他 企圖 去 提升 那 六 呎 以上 的 作品 之 戲劇性 。 一八二五年 展出 的 《 跳躍 的 馬匹 》 （ 圖 138 ） ， 是 取 其 快速 動作 的 瞬間 暗示 。 它 展現 著 當 駁船 載運 的 馬 之 一 合乎 習俗 地 跳過 沿 著 斯陶爾河 的 欄柵 — — 為 防止 牛 迷失 而 設 在 船路 上 — — 之 片刻 。 康斯塔伯 很 清楚 他 對 這 種 忙亂 中 意外 情景 的 興趣 ， 以及 對 完成 作品 未 能 完全 傳遞 渴望 的 效果 所 感到 的 焦慮 。 確實 ， 這 等 大 的 速寫 包括 著 更多 的 戲劇感 ， 且 其 強烈 的 厚 塗 已 使 它 成為 培根 （ Francis Bacon ） 所 喜愛 的 作品 。 自然 的 繪畫 過程 235234 太太 的 過世 與 繼續 缺乏 嚴謹 的 認知 ， 使 其 加深 內心 的 悲觀 主義 。 稍後 為 《 哈李 古堡 》 （ 圖 139 ） 所 繪 的 一些 等 尺幅 速寫 ， 幾乎 都 是 以 畫刀 猛烈 地 堆砌 ， 且 整 個 畫面 白色 明亮 的 部分 都 飾 以 斑點 ， 而 此 成為 人們 所 稱 的 「 康斯塔伯 的 雪 」 。 康斯塔伯 完全 接受 那 種 內心 的 混亂 ， 而 此 就 被 表現 在 這些 畫布 上 ： 「 在 我 而言 ， 為了 某 種 聰明 的 目的 ， 每 一 絲 陽光 都 佈滿 了 雲 。 它 可以 被 驚訝 到 ， 我 畫 的 是 連續 風暴 — — 『 大 風暴 捲起 大 風暴 』 嗎 ？ 」 《 哈李 古堡 》 是 海邊 廢棄 的 古堡 圖像 ， 它 確實 是 非常 不同於 《 乾草 馬車 》 。 不過 ， 康斯塔伯 後來 表現 的 年代 ， 並 沒有 更 進一步 改變 他 的 主題 ， 而 此 看來 是 有點兒 古怪 的 。 在 其 年輕 時代 那 不 貼切 的 德比郡 （ Derbyshire ） 與 湖區 之 圖畫 般 生動 之 旅 後 ， 他 從未 找到 一 更 廣闊 變化 的 風景 。 所有 其他 的 觀點 ， 都 是 為了 個人 理由 而 旅行 的 成果 。 他 到 布萊頓 （ Brighton __UNDEF__ ） 與 南海岸 是 為了 他 妻子 的 健康 ， 而 到 索爾茲伯里 （ Sa-lisbury __UNDEF__ ） 是 為了 拜訪 朋友 費希爾 大助祭 （ Archdeacon Fisher ） 。 在 他 的 畫作 ， 時間 與 氣候 的 安排 都 不 是 廣泛 的 。 他 的 風暴 都 是 真正 佈滿 雲 的 夏日 ， 且 人們 也 很 難 在 此 發現 ， 康斯塔伯 真正 大 風暴 的 畫作 。 有時候 ， 他 的 畫作 也 出現 一些 秋日 的 暗示 ， 但 卻 從未 有 冬景 。 康斯塔伯 的 世界 是 沒有 雪 的 。 黃昏 是 少見 的 ， 夜晚 根本 不 存在 。 即使 在 康斯塔伯 個人 生活 變 得 陰沉 之前 ， 鄉村 的 和諧性 已 被 激烈 的 變化 和 經濟 的 不景氣 所 取代 ， 鄉村 經濟 的 不景氣 是 隨著 工業 革命 使 農耕 機械化 、 大不列顛 的 生產 轉往 工業 ， 以及 與 法國 戰爭 後 名氣 猛 降 等 所 促成 的 結果 。 薩福克 是 一 高度 規劃 的 農業 社會 ， 受到 這些 衝擊 的 改變 後 就 特別 衰落 ， 而 康斯塔伯 與 農民 、 磨坊主 、 地主 的 關係 ， 更 可 意識到 其 問題 。 一八二二年 ， 他 認為 在 薩福克 的 狀況 與 愛爾蘭 一樣 壞 。 然而 ， 他 的 繪畫 主題 與 帕麥爾 的 深幽僻遠 處 和 山 間 小 谷 ， 是 一樣 的 不 穩定 。 康斯塔伯 的 勞工 是 平和 地 去 工作 ， 整 個 田野 都 是 玉米 ， 看 不 到 燒焦 的 大 乾草堆 。 而 一八二年代 為 地主 階層 所 畫 的 和諧 的 鄉下 情景 ， 主要 是 一 種 宣傳 。 就 像 帕麥爾 ， 康斯塔伯 幾乎 不 需要 去 加入 一八三二年 的 貨幣 改革 的 。 因為 這 一定 會 「 將 政府 淪落到 無 秩序 、 人類 渣滓 的 民眾 ， 和 世間 罪惡 的 代理人 煽動 者 的 手 中 」 。 康斯塔伯 的 革命 是 圖畫式 的 。 他 畫 英國 鄉村 的 綠意 與 動感 ， 將 它 奉獻給 遙遠 的 傳統 ， 色調 與 完美 是 傳統 使 風景畫 讓 人 愉悅 的 想法 。 如果 他 使 自然 顯得 更 直接 ， 他 對 此 的 意象 仍 是 田園 生活 的 描寫 。 自然 主義 的 標準 隨著 每 一 代 來 改變 。 康斯塔伯 確實 引起 對 氣氛 與 光線 的 新 瞭解 ； 但 就 這些 單獨 的 效果 就 足以 激發 繪畫 的 意義 來 說 ， 他 不 是 自然 主義 者 。 藝術 仍然 有 道德 情感 的 存在 。 他 的 清新 是 給予 記憶 中 的 和諧 世界 ， 夏日 平和 的 大地 帶來 生命 ： 他 孩童 時期 的 薩福克 ， 仍 殘存 在 他 晚年 畫作 那 被 擾動 的 表面 之下 。 自然 的 繪畫 過程 237236 朝 往 自然 主義 法國 那 尋找 純潔 、 自然 率真 的 態度 ， 就 導致 對 光線 、 色彩 、 氣氛 本身 自然 的 效果 之 深思熟慮 。 雖然 他 有 無數 的 浮雕 作品 圖式 ， 確實 展現出 某 種 哥德 主義 ， 然而 就 人物 形態學 上 來 說 ， 即使 是 其 獨立 雕像 也 與 中世紀 無關 。 這 種 情況 於 此 時期 是 一直 重複 出現 在 紀念碑式 的 雕塑 作品 。 當 藝術家 與 贊助 者 已 準備 完全 接受 利用 全然 哥德式 的 效果 來 製造 建築 的 裝飾物 時 ， 卻 連 獨立 雕像 也 保留 著 古典 風格 。 這 種 人物 與 裝飾性 元素 之間 的 對立 矛盾 ， 可以 在 愛丁堡 的 紀念碑 （ 圖 81 ） 看到 。 浪漫化 的 世界 305306 於 基督教 — 浪漫 主義 的 領域 之外 ， 的確 有 一 更 精神性 意圖 ， 想 為 現代 的 時代 創造 雕塑 。 不過 ， 它 的 結果 是 令 人 懷疑 的 。 如果 人們 期待 ， 那 傑利柯 或 杜米埃 （ Honore Daumier __UNDEF__ ） 曾 一再 利用 來 伸展 圖畫 興趣 的 自發性 造形 的 出現 ， 就 確實 沒有 創造 驚人 或 召喚性 的 作品 。 此 時期 的 法國 最 偉大 雕塑家 魯德 （ Franois __UNDEF__ Rude __UNDEF__ , 17841855 ） ， 散播 著 一 種 拘束 的 折衷 主義 。 他 接受 過 嚴格 的 古典 傳統 訓練 ， 對 大衛 強烈 地 推崇 ， 且 將 創作 生涯 的 早期 都 獻身 於 完成 嚴謹 的 古典 作品 。 同時 ， 他 也 是 熱情 的 拿破崙一世 主義 者 ， 一八一四年 流亡到 布魯塞爾 ， 直到 一八二八年 才 回到 法國 。 這樣 的 經歷 與 大衛 是 頗 相似 的 。 一八三年代 ， 他 試 著 以 當時 流行 的 浪漫 主義 來 進行 相當 表現式 的 先前 英雄 主義 的 提醒 者 之 作 ， 其中 最 值得 注意 的 是 在 凱旋門 上 的 《 一七九二年 義勇兵 的 離去 》 （ Departure __UNDEF__ of __UNDEF__ Volunteers __UNDEF__ of __UNDEF__ 1792 ） 。 他 同時 也 從 法國 歷史 取材 ， 製作 了 一 系列 英雄 雕像 ， 如 貞德 像 與 內依 元帥 像 （ 圖 183 ） ， 這 一 點 也 不 遺憾 地 以 現代 的 模式 ， 讓 這些 人物 以 其 當時 的 服飾 打扮 ， 而 不再 穿著 古典 時期 的 衣飾 。 然而 ， 此 對 當代 英雄 主義 的 讓步 ， 一點 也 沒有 損及 結構 的 蔓延感 。 就 精神性 來 論 ， 魯德 仍然 是 屬於 大衛 時代 的 戲劇性 古典 主義 ； 在 其 稍後 的 幾 年 ， 則 完全 重歸到 古代 的 主題 與 風格 。 至於 較 次要 的 雕塑家 ， 如 昂熱 的 大衛 （ P . J . David d ' Angers __UNDEF__ , 17881856 ） 等 ， 他們 則 完全 轉換到 現代 的 事物 。 大衛 的 作品 是 屬於 荷芮斯• 維爾內 風格 的 雕塑 ， 他 以 旅遊 歐洲 專 為 有名 的 當代 人物 製作 肖像 來 建立 聲望 。 由於 對 拉瓦特 的 人相學 有 相當 的 興趣 ， 他 應 是 在 天才型 人物 特徵 上 猛 擲 朝氣 與 誇張性 。 屬於 報導性 主題 如 大膽 的 音樂 大師 帕格尼尼 （ Paganini ） （ 圖 184 ） ， 就 有 著 如此 的 要素 ， 他 那 凸起 的 眉 、 飄垂 的 頭髮 、 激昂 的 表情 ， 差不多 就 像 個 高級 新聞 記者 — — 於此 必須 附加 一 點 ， 此 新聞 記者 是 沒有 杜米埃 那 神祕 挑釁 的 《 憋 腳 長 鬍子 》 （ 圖 185 ） 所 特有 的 不尋常 的 召喚感 。 浪漫化 的 世界 307308 如果 這樣 的 實驗 本質 借 自 戈蒂埃 的 聲言 — — 那 離開 古典 主義 的 出遊 已 無法 建立 類似 的 選擇