南加州 ， 然後 跨過 內華晚安 ， 憂鬱 達州 邊界 ， 沿途 穿越 沙漠 遍佈 的 「 死亡谷 」 （ Death Valley __UNDEF__ ） 國家 公園 ， 將 置身 我 從未 親自 經歷 ， 只有 在 電影 中 有緣 一睹 的 荒涼 地形 。 在 行經 加州 南部 的 農田 時 ， 我們 因 看 偏地圖 ， 轉錯 了 彎 ， 開進 一 條 岔路 。 結果 ， 繞到 一 片 剛 採收 完畢 的 棉花田 。 葛瑞 問 我 ， 看過 棉花樹 嗎 ？ 我 長 這麼 大 ， 還 真是 沒 見識 過 棉花 長 在 植物 上 的 德性 呢 。 他 見 我 臉龐 漾 起 一 絲 好奇 ， 便 將 車子 停 在 田埂 旁 ， 讓 我 下車 去 摘 一 株 乾燥 的 棉花枝 。 我 細 瞧 著 手 上 這 一 團 白色 蓬鬆 的 棉花球 ， 夾 在 一 粒 乾 黃 的 殼 內 ， 芳華 外 吐 ， 摸起來 與 平常 購買 的 加工 棉絮 一模一樣 ， 真是 奇妙 。 原來 ， 繞 錯 路 也 有 好處 ， 我 無意 中 長 了 一點 難得 的 知識 。 人生 原來 不需 甚麼 事 都 要 戒慎 恐懼 ， 應 留給 自己 「 犯 了 錯 ， 不必 急 著 生氣 ， 趕快 藉機 學習 」 的 空間 。 不過 葛瑞 也 真 寶 ， 他 不 知道 中國人 很 講究 吉利 ， 竟然 在 我 病況 不明 之 際 ， 選擇 去 「 死亡谷 」 ？ 第 穿越 死亡谷 我 也 管不了 這些 顧忌 ， 否則 一 看 地圖 ， 我們 還 必須 翻越 一 座 光禿禿 的 山 ， 赫然 叫做 「 葬禮 山脈 」 呢 ， 另 一 處 則 是 「 惡魔眼 」 ， 一樣 好聽 不 到 哪裡 。 不僅 這 附近 的 地名 挺 嚇人 ， 連 景致 都 像是 養活不了 人 的 地獄 。 有 一 整 天 的 時光 ， 我們 在 充斥 岩石 砂礫 的 山嶺 、 平原 中 蜿蜒 ， 一下 爬上 五千 呎 ， 一下 滑入 海平面 高度 ， 四下 沒有 人煙 ， 有時 單獨 開 了 許久 ， 才 跟 人家 會車 。 我 本來 以為 不見得 會 喜歡 這 段 路程 ， 因為 放眼 看 不 到 綠意 ， 死氣沈沈 ， 心想 大概 會 無趣 透頂 。 但 想不到 我 竟 覺得 這 一 大 塊 無 生機 的 地勢 ， 與 心頭 的 憂鬱症 很 像 ， 而 有 了 親切感 。 這麼 形容 吧 ， 假如 憂鬱症 ， 可以 用 一 種 地理 場景 來 比喻 的話 ， 那麼 「 死亡谷 」 周遭 的 地形 地勢 ， 絕對 是 最 傳神 的 寫照 了 。 地表 乾燥 到 寸草不生 ， 沒有 生物 的 跡象 ， 只有 幾 隻 黑 烏鴉 聒聒 地 在 半空 中 慘叫 ， 天地 間 的 顏色 單調 極了 。 人類 的 心靈 原本 十分 繽紛 ， 色澤 斑爛 ， 但是 一 染上 了 憂鬱症 ， 可就 像 「 死亡谷 」 這 一 片 枯萎 的 不毛之地 啊 。 憂鬱症 本來 是 指 身心 生病 了 ， 具有 抽象 性質 ， 沒 料到 給 實質 的 沙漠 地帶 詮釋 得 晚安 ， 憂鬱 如此 生動 ， 讓 我 看 得 目瞪口呆 。 我們 頂 著 日頭 前進 ， 聽說 這兒 夏季 溫度 驚人 ， 簡直 是 在 熱 鍋 上 赤腳 走 。 冬季 的 氣溫 則 剛好 ， 我們 來 對 了 季節 。 葛瑞 一邊 開車 ， 一邊 跟 我 灌輸 說 ： 「 你 看 ， 有 多少 台灣人 能夠 像 這樣 穿越 沙漠 ？ 可見 生命 中 尚 有 許多 精彩 的 事 ， 你 還 沒有 來得及 去 做 ， 像 你 不 也 摘下 了 一 株 從 沒 看 過 的 棉花 嗎 ？ 所以 ， 生活 中 的 樂子 總是 有 的 ， 你 怎麼 就 一古腦 認定 生命 沒有 意思 了 ？ 」 旅行 回來 ， 我 一直 在 思索 他 講 的 這 一 段 話 。 確實 世間 仍 有 許多 精彩 的 人 事 物 ， 我 仍 未 見識 ， 假如 ， 我 現在 就 被 憂鬱症 擊潰 了 ， 那 我 將 永 無 機會 目睹 剩餘 的 精彩 ， 太 可惜 了 。 拉斯維加斯 這 一 趟 旅程 ， 讓 我 受益 良多 ， 當然 不 是 指 賭 贏 了 多少 錢 ， 而是 幫助 我 多 了 一 層 見地 。 「 死亡谷 」 既然 就 像 憂鬱症 ， 那麼 穿越 「 死亡谷 」 抵達 拉斯維加斯 ， 不 正 象徵 克服 了 憂鬱症 ， 人類 的 精彩 生活 就 在 背後 不遠處 了 ？ 有時 想 一 想 ， 我 必須 承認 ， 患 了 憂鬱症 ， 當事人 雖 千苦萬苦 ， 但 也 不 是 全無 好 第 穿越 死亡 谷處 。 因為 ， 我 就 從中 勉力 學習到 ： 遇到 了 快樂 ， 一定 要 像 蜜蜂 採花 一樣 ， 儘管 是 一 小 滴 花蜜 ， 也 要 盡 全力 吸取 ， 積少成多 ， 才 能 釀成 一 缸 蜜汁 。 以前 的 我 ， 對於 快樂 很 挑剔 ， 沒有 甚麼 了不起 的 快樂 ， 我 根本 看不上眼 ， 結果 導致 自己 極 難 被 取悅 ， 與 快樂 背道而馳 。 現在 的 我 ， 不 敢 再 這樣 板著臉 了 ， 而 要求 自己 珍惜 每 一 個 大大小小 的 快樂 ， 即使 如何 微不足道 。 譬如 ， 經過 失眠 、 沒有 食慾 的 折磨 ， 我 堅決 相信 人 活 在世 ， 當 知 「 吃 得 下 ， 睡 得 著 」 就 已經 是 珍貴 的 福氣 了 。 所以 ， 最近 當 我 吃 一 頓 飯 ， 胃口 不錯 的話 ， 心 中 就 開始 輕鬆 愉悅 ， 覺得 是 一 種 快樂 了 。 晚安 ， 憂鬱 當 憂鬱 悄悄 潛回 自從 診斷出 有 憂鬱症 之後 ， 我 和 葛瑞 因為 對 它 十分 陌生 ， 開始 各 在 台灣 、 美國 積極 找尋 有關 的 書籍 閱讀 。 而 我 在 百般 苦悶 之 際 ， 深入 了解 憂鬱症 的 任何 資訊 ， 是 極 少數 還可以 引起 我 興趣 的 事物 之 一 。 同時 ， 閱讀 別人 的 個案 ， 明白 有 人 也 一樣 在 這 個 黑色 的 精神 洞穴 中 奄奄一息 ， 等待 復原 的 陽光 ， 讓 我 在 極端 無助 之餘 ， 有 一 種 說 不 出 的 安慰 ， 覺得 自己 不 是 唯一 的 受難 者 。 當 我 發現 《 夜 ， 驟然 而 降 ； 了解 自殺 》 那 本 中譯書 ， 趕緊 通知 看 不 懂 中文 的 葛瑞 也 在 舊金山 買 一 本 原始 的 英文版 ， 這樣 他 就 可以 跟 我 在 電話 中 討論 。 我 要 他 先 跳到 那 本 書 的 第四 章 ， 有關於 自殺 與 精神 疾病 的 論述 ， 特別 是 憂鬱症 當 憂鬱 悄悄 潛回 的 單元 。 那時 ， 儘管 葛瑞 已經 讀 了 相當 部份 的 憂鬱症 書籍 ， 對 它 的 認識 比 我 深 一 層 ， 但 他 仍 驚心 地 說 ， 看完 了 這 個 單元 ， 他 才 更 清楚 憂鬱症 的 可怕 ， 原來 他 之前 對 憂鬱症 的 理解 ， 還 只 是 皮毛 。 這 本 書 把 憂鬱症 患者 「 活 不 下去 」 的 苦 寫 得 淋漓盡致 ， 看 得 他 大吃一驚 。 我 當時 聽 了 ， 感觸 頗 深 ， 在 電話 上 對 他 苦笑 道 ： 「 別 說 你 這 才 曉得 憂鬱症 的 苦 ， 我 自己 是 患者 ， 但 當 我 病情 比較 好 一些 的 時候 ， 連 我 也 想 不 太 起來 還 處在 痛苦 時 ， 是 甚麼 滋味 。 」 這 是 因為 憂鬱症 發作 的 時候 ， 萬念俱灰 ， 人生 一如 苦 酒 滿 杯 ， 所以 當 我 稍微 好 一點 了 ， 根本 不 想 去 記得 箇中 的 心境 ， 那 太 苦 了 ， 苦 到 我 的 記憶 會 自動 產生 保護 的 功能 忘記 它 。 即使 僅 記得 一點點 ， 都 可能 是 我 身心 的 恐慌 負擔 。 從 曼谷 回 台 後 ， 我 的 狀況 有 了 明顯 好轉 ， 有時 會 靜靜 坐 著 ， 腦子 不禁 往 前 回溯 ， 竟 完全 想 不 起來 最先 是 如何 發作 到 哀號 的 情形 ？ 只 記得 那時 苦不堪言 ， 但 究竟 怎麼 個 苦法 ， 卻 不 太 回想 得 起來 。 晚安 ， 憂鬱 可是 不 想 去 記得 它 ， 不 意味 著 我 就此 脫身 ， 老天爺 似乎 要 驗收 一下 我 的 復原 狀況 和 記憶力 ， 於是 悄悄 又 安排 了 憂鬱症 潛回 我 的 心靈 ， 原 以為 都 忘記 了 的 苦澀 與 絕望 ， 居然 半點 不 打折 ， 盡數 都 湧回來 了 。 從 拉斯維加斯 回到 舊金山 的 下 一 週 ， 某 個 夜裡 ， 我 忽然 被 一 陣 奇 寒 折騰 ， 發高燒 ， 頭痛 欲 裂 。 憂鬱症 患者 對於 自己 的 生理 反應 非常 敏感 ， 一丁點 的 不對勁 或是 病症 的 騷擾 ， 都 會 引起 強烈 的 驚慌 。 天 漸漸 亮 了 ， 我 徹夜 難眠 ， 擁 著 棉被 在 屋子 裡 摸黑 走動 ， 坐 也 坐 不 穩 ， 像 一 隻 被 鋒利 獵具 夾住 後腳 、 無法 逃脫 的 淒慘 小 動物 。 就 在 同 一 個 早晨 ， 我 坐 在 昏暗 的 屋子 ， 電話鈴 聲響 了 。 我 猜想 是 姊姊 ， 因為 離開 台灣 前 ， 我 特別 跟 她 說 以後 有事 要 找 我 ， 舊金山 清晨 六點