上 。 是 個 不比 山繆 年長 的 男孩 ， 他 站起來 用 貓眼 般 銳利 的 綠 眼睛 瞪 著 他 。 他 體型 不 比 山繆 壯 ， 沒 比較 高 ， 除了 他 存在 的 無形 氣勢 之外 也 沒有 任何 肢體 特殊 之 處 。 他 的 身體 很 搶眼 。 他 走近 。 他 有 稜角 的 瘦 臉 上 塗 了 東西 ， 用 血 抹 在 臉頰 和 額頭 上 。 山繆 丟下 他 的 樹枝 。 他 想要 跑掉 ， 他 告訴 自己 快 跑 。 男孩 靠近 ， 從 背後 拔出 一 把 刀 來 ， 厚重 的 銀色 菜刀 ， 山繆 看過 他 母親 用來 剁 帶骨 肉類 的 那 種 。 山繆 哭 了 起來 。 但 他 呆 站 著 大哭 ， 雙腳 沒 動 ， 等待 他 的 不明 命運 ， 馬上 向 它 屈服 。 他 直接 進入 第三 類 無助 混亂 的 哭泣 。 他 感覺 得 到 他 的 臉部 收縮 ， 眼睛 凸出 彷彿 他 的 皮膚 從 腦 後 被 拉緊 。 另 一 個 男孩 這時 站 在 他 正對面 ， 山繆 看見 近距離 的 血跡 ， 看見 它 還是 溼 的 在 陽光 下 發亮 ， 有 一 滴 淌下 男孩 的 臉頰 到 下巴 底下 ， 沿著 他 脖子 流到 衣服 裡 ， 山繆 根本 沒 猜想 血 從 哪裡 來 的 ， 只是 為 它 存在 的 可怕 事實 痛哭 。 對方 留 紅色 短髮 ， 似乎 無法 看穿 的 死亡 眼神 ， 有 雀斑 ， 宛如 運動員 的 身體 控制力 、 沉著 冷靜 、 動作 流暢 ， 緩緩 把 刀 舉 到 頭 上 ， 如同 瘋狂 殺人魔 出手 前 的 舉世 共通 語言 。 「 這 就 是 所謂 的 成功 埋伏 ， 」 男孩 說 ： 「 要是 我們 在 打仗 ， 現在 你 已經 死 了 。 」 山繆 發出 的 哭聲 凝聚 起 他 所有 悲情 ， 變成 一 聲 大哭 ， 求救 的 悲哀 吼叫 。 「 哇 靠 ， 」 男孩 說 ： 「 你 哭 的 時候 真 醜 。 」 他 放下 刀子 ： 「 沒 事 沒 事 。 看 。 開玩笑 的 ？ 」 但 山繆 停 不 下來 ， 歇斯底里 繼續 控制 著 他 。 「 沒關係 ， 」 男孩 說 ： 「 沒 問題 。 你 不必 講話 。 」 山繆 用 手臂 擦過 鼻子 ， 收手 時 拉出 一 長條 鼻涕 。 「 跟 我 來 ， 」 男孩 說 ： 「 我 要 給 你 看 個 東西 。 」 他 帶 山繆 到 溪 邊 然後 沿 岸 邊 走 幾 碼 來到 靠近 池塘 的 地方 ， 有 棵 樹 倒下 了 ， 樹根 和 泥土 之間 留下 一 個 大 凹洞 。 「 你 看 。 」 男孩 說 。 他 指 著 某 處 他 把 泥巴 捏成 一 個 臨時 的 碗 。 碗 裡 有 些 動物 ： 幾 隻 青蛙 ， 一 條 蛇 ， 一 條 魚 。 「 看到 沒有 ？ 」 他 說 。 山繆 點頭 。 這時 他 看見 ， 那 條 蛇 的 頭 不見了 ， 青蛙 的 肚子 被 剖開 或 背後 被 刺穿 ， 肯定 有 八 、 九 隻 ， 只 剩 一 隻 活口 ， 牠 踢 腿 ， 在 空中 虛晃 。 魚 從 魚鰓 位置 被 砍頭 了 。 牠們 都 泡 在 碗 底 的 黏液 血泊 中 。 「 我 正在 考慮 用 噴燈 燒 牠們 ， 」 男孩 說 ： 「 你 懂 吧 ， 噴霧 殺蟲劑 搭配 打火機 ？ 」 他 演出 這 個 動作 ： 點燃 打火機 ， 把 噴霧罐 拿近 。 「 坐下 。 」 他 說 。 山繆 照 他 的 話 做 ， 男孩 把 兩 根 手指 伸進 血 中 。 「 我們 得 讓 你 堅強 起來 。 」 他 說 。 他 把 血 抹 在 山繆 臉 上 — 兩 條 在 雙眼 底下 ， 一 條 在 額頭 上 。 「 好了 ， 」 他 說 ： 「 現在 你 入夥 了 。 」 他 把 刀子 插進 泥巴 中 直立 著 。 「 現在 你 才 真正 活 著 。 」 3 __UNDEF__ 太陽 快 下山 了 ， 白晝 的 熱氣 在 消退 ， 蚊子 成群結隊 從 樹林 裡 嗡嗡 飛出來 ， 同時 兩 個 小 男孩 從 樹林 邊緣 走出來 ， 全 身 潮溼 泥濘 。 他們 剛 走過 了 山繆 從未 看過 的 地方 ， 帶 他 遠離 自己 的 社區 進入 另 一 個 叫作 威尼斯村 的 地方 。 兩 人 的 臉 上 都 因為 剛 用 池塘 水 洗掉 動物 血跡 而 潮溼 發亮 ， 雖然 他們 身高 相同 ， 年齡 相同 ， 體型 大致 一樣 — 意思 是 十一 歲 那 種 又 矮 又 瘦 ， 像 繃緊 到 極限 的 繩索 — 看到 他們 的 任何 人 ， 都 很 容易 搞懂 其中 一 個 男孩 是 帶頭 的 。 他 名叫 畢夏 ． 佛爾— 就 是 跳下 樹 、 玩 埋伏 、 殺 動物 的 人 。 他 正在 向 山繆 解釋 總有一天 他 會 如何 成為 美國 陸軍 的 五 星 上將 。 「 責任 ， 榮譽 ， 國家 ， 」 他 說 ： 「 把 戰鬥 帶到 敵人 面前 。 那 是 我 的 信條 。 」 「 什麼 戰鬥 ？ 」 山繆 說 ， 一面 左顧右盼 觀察 威尼斯村 的 房屋 ， 比 他 看過 的 任何 房屋 都 大 的 房子 。 「 發生 的 任何 戰鬥 ， 」 畢夏 說 ： 「 呼 啊 。 」 他 說 他 讀完 軍校 後 會 進 陸軍 當 軍官 ， 接著 升 少校 ， 然後 上校 ， 最後 總有一天 ， 當 五 星 上將 。 「 五 星 上將 的 安全 許可 等級 比 總統 更 高 ， 」 畢夏 說 ： 「 我 會 知道 所有 的 祕密 。 」 「 你 會 告訴 我 嗎 ？ 」 山繆 說 。 「 不行 。 那 都 是 機密 。 」 「 但是 我 不會 告訴 別人 。 」 「 國家 安全 問題 。 抱歉 。 」 「 拜託 嘛 ？ 」 「 不可能 。 」 山繆 點頭 。 「 你 一定 會 是 個 好 軍人 。 」 原來 畢夏 被 私立 聖心 學院 退學 了 ， 最近 改 在 當地 公立 小學 跟 山繆 一起 上 六年級 。 他 說 ， 是 因為 「 不 受 鳥氣 」 ， 他 指 的 是 用 他 的 隨身聽 播 AC/DC 樂團 的 歌 、 叫 一 個 修女 「 滾開 」 和 找 任何 願意 的 人 打架 ， 即使 是 高中生 或 神父 。 聖心 學院 是 一 所 天主教 的 幼稚園 到 十二年級 的 預校 ， 如果 你 希望 小孩 能 上 東岸 的 菁英 大學 ， 其實 這裡 是 唯一 選擇 ， 威尼斯村 的 所有 父母 都 把 小孩 送到 這 間 學校 。 山繆 以前 沒 來 過 威尼斯村 ， 但 有時候 騎 腳踏車 跑 比較 遠 會 經過 學校 大門 ， 那 是 十 呎 高 的 銅門 。 這裡 的 住宅 都 是 大型 羅馬 風格 別墅 ， 有 紅褐色 屋瓦 的 大 屋頂 ， 圓形 車道 圍繞 著 誇張 的 噴泉 。 住宅 的 間隔 距離 至少 有 足球場 那麼 大 。 每 家 後院 都 有 游泳池 。 車道 上 停 著 進口 跑車 ， 高爾夫球車 ， 或 兩 者 都 有 。 山繆 總是 想像 誰 才 可能 住 在 這裡 ： 電視 明星 ， 職棒 球星 ？ 但 畢夏 說 住戶 多半 是 「 無聊 的 上班族 」 。 「 那 傢伙 ， 」 畢夏 指 著 一 棟 別墅 說 ： 「 開 一 家 保險 公司 。 還 有 那 個 ， 」 他 指 著 另 一 戶 說 ： 「 他 經營 銀行 之類 的 。 」 威尼斯村 有 十九 個 獨立 家戶 單位 ， 家家 都 有 標準化 的 三 層 樓 六 間 臥室 ， 四 套 完整 衛浴 ， 三 間 化妝室 ， 花崗岩 廚房 流理台 ， 容量 五百 瓶 的 酒窖 ， 私人室 內 電梯 ， 抗 颶風 的 強化 玻璃 ， 健身房 ， 四 輛 車 的 車庫 ， 全部 都 是 相同 的 五二九五 平方呎 ， 因為 建築用 黏膠 經過 特殊 處理 ， 有 輕微 的 肉桂 香味 。 對於 擔心 自己 家 不 是 街區 內 最 高級 的 家庭 而言 ， 各 住宅 完全 相同 其實 是 個 賣點 。 地產商 常 說 在 威尼斯村 你 不必 「 趕上 瓊斯 家 」 ， 即 住在 威尼斯村 的 每 個 家庭 都 是 他們 各自 出身 社區 的 「 瓊斯 家 」 。 然而 ， 階級 意識 悄悄 的 出現 在 其他 方面 。 涼亭 或 紗窗 雙層 陽台 ， 甚至 附 照明 的 Har-Tru 公司 紅土 網球場 等等 各 種 後院 添加物 。 每 棟 住宅 都 用 相同 的 模組 建造 ， 但是 配件 獨一無二 。 那 天 ， 他 終於 了解 退休 必須 延後 十 年 或許 十五 年 ， 亨利 的 狼狽 表情 和 費依 消失 那 天 一模一樣 。 他 再次 被 應該 保障 他 安全 的 事物 背叛 。 現在 他 只 顯得 憤世嫉俗 又 謹慎 ， 不再 相信 別人 承諾 。 「 美國人 平均 每 個 月 吃 六 次 冷凍餐 ， 」 亨利 說 ： 「 我 的 工作 是 把 它 提升到 七 次 。 我 拚命 的 工作 ， 有時候 包括 週末 ， 就 為了 這 個 。 」 「 別 說 得 好像 你 真的 很 用心 。 」 「 問題 是 辦公室 裡 沒 人 有 長遠 眼光 。 他們 都 專注 在 下 一 季 財報