但 總 有 些 時候 ， 人們 心 中 想 的 並非 共產 國際 或 社會主義 ， 因為 你 心 裡 別有所思 ， 但 也 就 是 「 心有所思 」 ， 所以 我們 才 會 寫 歌 。 43 __UNDEF__ 如果 他 能 參加 一九五四年 的 大會 ， 並 說出 這些 話 ， 毫無 疑問 ， 他 會 得到 與 愛倫堡 同樣 的 掌聲 。 早期 他 還 沒 回到 中國 之前 ， 伊薩克 ． 巴貝爾 還 沒 遭 逮捕 之前 ， 他 曾 是 巴貝爾 的 喧鬧 作家 之 夜 的 常客 （ 見 第十一 章 ） 。 他 也 知道 如何 與 像 詩人 聶魯達 這樣 的 人 進行 互動 。 那 次 大會 結束 後 ， 聶魯達 在 大都會 酒店 舉行 了 一 場 盛大 的 宴會 ， 邀請 埃彌 和 葉華 當 貴賓 。 他們 坐 在 一 張 特別 的 桌子 上 ， 葉華 坐 在 埃彌 和 愛倫堡 中間 ， 而 丁玲 和 老舍 則 坐 在 愛倫堡 的 對面 。 44 __UNDEF__ 埃彌 在 晚宴 現場 所 了解 的 訊息 ， 或 甚至 不必 參加 就 能 了解 的 訊息 ， 就算 丁玲 和 老舍 坐 在 愛倫堡 旁邊 再 舉行 十 次 宴會 ， 全 程 同步 口譯 ， 他們 也 無法 獲得 。 這 次 大會 可 說 是 政治 作用 最 明顯 的 文化 集會 ， 《 解凍 》 背後 的 時代 思想 ， 將 為 中 蘇 同盟 帶來 最 大 傷害 。 埃彌 所 擁有 的 知識 和 人脈 ， 讓 他 能 早期 掌握 這 個 政治 風向 的 轉變 ： 蘇聯 對 中國 的 政策 改變 了 。 但 埃彌 沒有 受 邀 參加 大會 。 這 點 不禁 令 人 想像 ： 在 中 蘇 聯盟 ， 到底 還 錯失 了 多少 類似 的 微妙 溝通 機會 呢 。 45 __UNDEF__ 回想 起來 ， 聶魯達 的 宴會 是 埃彌 生命 的 轉捩點 。 埃彌 回到 北京 後 ， 他 的 健康 狀況 惡化 了 ， 這 也 預告 了 他 的 未來 會 更加 艱辛 。 一 位 蘇聯 醫生 安排 他 住院 ， 並 建議 從 他 的 腦部 抽取 一些 液體 檢查 ， 然後 吩咐 他 要 有 一 段 長 時間 的 絕對 安靜 。 葉華 正在 努力 為 伯多 製作 另 一 系列 照片 ， 並 計劃 再次 前往 柏林 。 她 感到 相當 內疚 ， 可是 埃彌 和 醫生 都 叫 她 去 ， 讓 他 安靜 康復 。 46 事 後 看來 情勢 很 明顯 ： 埃彌 的 病 ， 不 是 醫生 能 治 的 。 第十八 章 __UNDEF__ 內訌 ： 承受 壓力 的 中 蘇 家庭 __UNDEF__ 從 一九五○年代 到 一九六○年代 中期 ， 中華 人民 共和國 與 蘇聯 之間 ， 經歷 了 簽署 了 友好 條約 、 公開 宣傳 俄羅斯 的 一切 ， 到 最後 演變成 雙方 斷交 ， 中共 大罵 蘇俄 作結 。 而 大量 的 研究 文獻 則 是 想 探究 為何 雙方 決裂 如此 之 快 ， 如此 之 全面 無情 。 如果說 中 蘇 間 的 故事 是 一 種 始於 一九二○年代 的 跨 文化 、 人際 之間 的 浪漫 故事 ， 那麼 這 說 變 就 變 的 「 漫長 十 年 」 ， 則 可 當作 中 蘇 關係 演變 的 一 個 階段 。 共產黨 在 中國 掌權 後 ， 與 蘇聯 的 利害 關係 越發 深厚 ， 隨之 而 來 的 ， 是 壓力 與 不安 ， 對 中共 菁英 尤其 如此 。 李莎 認為 ： 「 我們 現在 會 把 一九五○年代 稱作 蘇 中 友誼 的 『 蜜月期 』 ， 但 實際 上 ， 兩 國 之間 向來 有 衝突 。 」 1 __UNDEF__ 孤獨 的 家 __UNDEF__ __UNDEF__ 中 蘇 分手 最早 的 記憶 ， 來自 一 個 特定 的 群體 ︱ 中共 黨員 的 孩子 們 ， 也 是 中 蘇 戀愛 的 結晶 ， 在 一九五○年 ， 他們 還 只 是 青少年 而已 。 而 他們 的 父母 ， 則 是 在 俄羅斯 的 國際 兒童 院 長大 的 。 回溯到 一九四○年代 後期 ， 有 些 年齡 較 大 的 中國 孩子 修完 十年級 的 課程 後 ， 就讀 於 蘇聯 高等 教育 機構 ， 但 仍 有 三十 名 較 小 的 孩童 還 待在 俄羅斯 的 國際 兒童院 。 共產黨 統治 中國 後 ， 黨員 們 覺得 該 讓 這些 孩子 們 回家 了 。 當 這 群 孩子 們 的 父母 為 共產 中國 而 戰 時 ， 他們 留在 俄羅斯 以策安全 ； 如今 孩子 們 能 回歸 ， 也 代表 了 他們 的 父母 取得 了 勝利 。 一九五○年 七月 三十日 ， 三十二 名 說 著 俄語 的 中國 學生 離開 了 伊萬諾沃 的 國際 兒童院 ， 大多數 人 都 在 這裡 度過 了 童年 。 蘇聯 製作 了 一 部 關於 他們 的 短 紀錄片 《 回家 》 ， 他們 快樂 地 搭上 巴士 ， 穿著 搭配 成 套 的 服裝 和 手提箱 ， 向 身後 的 同學 和 老師 揮手 致意 。 他們 其實 不會 說 中文 ， 也 沒有 為 未來 的 中國 生活 做 準備 ， 對 他們 而言 ， 這 算是 「 離家 」 而 不 是 「 回家 」 。 在 莫斯科 短暫 停留 後 ， 他們 登上 了 跨 西伯利亞 列車 ， 並 於 八月 六日 抵達 滿洲里 。 2 __UNDEF__ 中國 方面 已經 替 孩子 們 訂好 了 車票 ， 讓 他們 轉乘 前往 北京 的 列車 ， 該 次 專列 還 有 特殊 的 餐車 。 但 麻煩 的 是 ， 來自 俄羅斯 的 列車 大 誤點 ， 所以 中方 的 用心 安排 全 都 白費 了 。 當 孩子 們 終於 入境 中國 ， 到 了 與 俄羅斯 保姆 分開 的 時刻 ， 許多 孩子 放聲 慟哭 ， 哭 到 迎接 他們 的 中國 官員 在 發給 北京 的 電報 中 都 提到 了 孩子 們 的 痛苦 。 當局 了解 這些 孩子 的 痛苦 ， 擔心 他們 在 前往 北京 的 長途 列車 上 如果 只 坐 一般 長椅 會 坐不住 ， 所以 為 他們 訂 了 更 貴 的 臥舖 。 3 __UNDEF__ 在 北京 的 月台 上 迎接 這 批 孩子 的 ， 是 來自 俄文 專修館 的 中國 學生 ， 他們 揮舞 著 寫有 俄語 「 歡迎 」 的 布條 ， 還 帶 著 一束束 的 花 ， 而 學校 樂隊 則 盡情 地 演奏 。 這 群 孩子 是 從 俄羅斯 回家 的 浪子 ， 是 俄羅斯 革命 的 中國 孩子 。 成群結隊 的 大人 緊張 地 混雜 在 年輕人 當中 ， 他們 其實 是 與 孩子 們 分離 多 年 的 父母 。 沒有 親戚 在場 的 孩子 在 火車 上 則 稍 待 片刻 ， 最後 才 下車 。 直到 熱情 的 俄文 專修館 學生 湧向 他們 ， 他們 才 意識到 沒有 親人 去 接 他們 。 這 一 大 群 孩子 接著 被 帶到 一 家 特別 的 酒店 ， 接受 中央 委員會 的 招待 。 4 __UNDEF__ 不過 隨之 而 來 的 ， 卻 是 一 系列 跨 文化 交際 的 失誤 、 出 差錯 和 不幸 事件 ， 讓 這些 孩子 才 明白 ， 原來 自己 是 「 俄國人 」 ︱ 儘管 他們 在 俄國 時 ， 至少 名義 上 是 中國人 。 有 一 天 ， 孩子 們 受 邀 至 毛澤東 和 其他 高層 領導人 居住 的 中南海 ， 享用 最 高 領導 團隊 的 妻子 們 為 他們 特別 安排 的 膳食 。 這 件 事 之後 不久 ， 他們 又 獲邀 去 吃 了 一 頓 道地 的 中國 菜 （ 先前 他們 吃 的 都 是 官方 細心 安排 的 俄羅斯 菜 ） ， 同 桌 滿 是 好奇 的 旁觀 賓客 ， 當 孩子 們 很 不 熟練 地 使用 著 筷子 ， 或者 看到 海參 連 一 口 都 不 敢 吃 （ 中國人 認為 海參 是 美味 佳餚 ） ， 賓客 們 就 開心 地 笑 了 出來 。 其中 一 個 女孩 受不了 了 ， 對著 這些 旁觀者 怒吼 ， 其他 孩子 們 乾脆 拔腿就跑 ， 到 街 上 買 了 花生 和 甜 麵包 當 晚餐 。 5 這 原本 應該 是 快樂 、 代表 「 歡迎 歸家 」 的 洗塵 之 宴 ， 這下 演變成 尷尬 場面 。 不久 ， 孩子們 悄悄 地 搭上 了 火車 ， 前往 俄國 風情 的 哈爾濱 。 起初 他們 被 安置 在 一 所 收養 其他 革命 遺孤 的 學校 裡 ， 但 學校 裡 的 中國 同學 不斷 向 他們 問 東 問西 ， 讓 他們 感到 很 不耐煩 ， 兩 邊 孩子 就 打 起來 了 ， 其他 各 種 事端 更 不用說 ， 嚴重 到 黑龍江 省長 把 全部 共 二十 名 孩子 都 帶進 了 自己 的 家 中 照顧 。 這 位 省長 是 一 名 將軍 ， 他 太太 是 個 善良 、 慷慨 的 女性 ， 夫妻倆 將 餐廳 、 客廳 和 陽台 上 的 所有 家具 清出 ， 讓 孩子 們 在 這些 空間 中 擠 一 擠 。 6 後來 他們 搬離 省長 的 家 ， 被 安置 在 一 個 集體 住宅 中 ， 與 他們 同住 的 還 有 一 位 會 煮 俄羅斯 菜 的 中國 廚師 、 俄羅斯 保姆 和 中文 老師 。 他們 在 哈爾濱 這 個 中俄 文化 模糊 區 生活 了 將近 兩 年 ， 才 回到 北京 。 友誼 時期 下 的 戀愛 結晶 __UNDEF__ __UNDEF__ 起初 ， 一些 學生 在 北京 大學 上 漢語課 ︱ 他們 的 父母 曾 在 一九二○ 和 三○年代 努力 學習 俄語 ， 他們 現在 則 是 反過來 努力 學習 中文 。 他們 極度 渴望 李莎 所 描述 的 「 俄羅斯 」 ， 但 他們 身為 「 中國 」 孩子 ， 而 不