|
要 靠 安眠藥 、 鎮靜劑 和 抗 憂鬱 劑 , 才 能 控制 這 場 心靈 的 藍色 風暴 。 二年 八月 初 , 名 作家 許佑生 被 精神科 醫師 診斷為 「 中度 憂鬱症 」 。 將近 一 年 來 , 許佑生 數 度 在 自殺 的 邊緣 掙扎 , 但 他 努力 尋求 自我 療癒 的 力量 , 用 文學 之 筆 , 記錄下 這 段 艱辛 而 深刻 的 心靈 旅程 , 完成 動人 的 《 晚安 , 憂鬱 》 一 書 。 而 專注 於 身 心靈 課程 的 胡因夢 小姐 , 也 曾 在 一九九四年 底 剖腹 生產 後 , 開始 「 產 後 憂鬱症 」 , 整整 三 年 。 她 以 每 日 四 小時 的 靜躺 默 觀 , 晨昏 各 四十五 分鐘 的 快走 , 佐以 刮痧 、 放痧 、 中藥 、 清腸 、 斷食 、 生機 飲食 、 補充 維生素 等 自然 療法 , 配合 靈修 訓練 , 更 深刻 體會 身 心靈 整合 的 自我 療癒 之 道 。 透過 許佑生 和 胡因夢 在 「 晚安 , 憂鬱 — 走過 心靈 的 藍色 風暴 」 的 對談 和 現身 說 晚安 , 憂鬱法 , 希望 所有 曾經 深受 憂鬱症 折磨 的 讀者 及 家屬 , 以及 關心 自我 成長 的 朋友 , 打開 暗室 的 一 扇 窗 , 找到 讓 心靈 「 曬太陽 的 方法 」 , 更 勇敢 走上 身 心靈 健康 之 路 。 許佑生 我 現在 正 學習 從 另外 的 角度 來 看 我 的 憂鬱症 。 我 的 一 個 新 課程 , 就 是 要 學習 珍惜 現狀 , 珍惜 生命 裡 真正 擁有 的 事物 。 我 今年 剛好 四十 歲 , 長久以來 習慣 追求 完美 , 要求 標準 定 得 很 高 , 永遠 覺得 自己 不 夠 好 , 對不起 身邊 每 一 個 人 。 雖然 我 好像 是 人家 羨慕 的 對象 , 很多 人 說 : 「 你 完成 了 台灣 第一 樁 同志 婚禮 , 你 到 目前 寫 了 三十幾 本 書 , 你 擁有 一 份 經常 被 詛咒 分手 可是 到 現在 還 在一起 的 愛情 , 你 真的 完成 了 很多 事 … … 」 我 的 心 底 卻 一直 在 羨慕 別人 , 內心 非常 空虛 。 這樣 的 人 不會 有 成就感 , 也 不 容易 快樂 跟 滿足 , 因為 他 不斷 追求 一 個 永遠 沒辦法 達成 的 自己 。 原本 , 我 並 不 知道 自己 得到 憂鬱症 , 我 的 另一半 葛瑞 更 沒 想到 。 葛瑞 的 媽媽 就 是 一 個 憂鬱症 患者 , 他 妹妹 車禍 過世 , 三 個 月 後 爸爸 也 過世 了 , 媽媽 在 短短 時間 內 遭逢 兩 個 親人 過世 , 整 個 崩潰 , 他 認為 憂鬱症 一定 是 源於 外來 的 嚴重 打擊 。 我 剛 發 絞肉機 裡 的 腦子病 時 , 他 沒辦法 理解 , 一直 有 人 關心 我 , 我 的 生活 很 充實 , 生命 目標 很 明確 , 為什麼 還 會 得 憂鬱症 ? 憂鬱症 一直 被 認為 是 一 個 弱者 、 一 個 灰暗 人生 的 代表 符號 。 其實 憂鬱症 已經 跟 著 我 很多 年 了 , 我們 卻 一直 把 它 當作 是 低潮 的 情緒 , 為 此 我 扛 了 很 久 的 罪惡感 。 而 無止盡 的 罪惡感 , 過度 認真 , 一直 覺得 自己 不 應該 、 對不起 別人 , 正 是 憂鬱症 患者 的 性格 通病 。 一直 到 我 開始 寫 《 晚安 , 憂鬱 》 , 對 生命 總體 回顧 , 才 發現 我 的 憂鬱症 是 有 跡 可 循 的 , 很 大部份 來自 童年 跟 家庭 。 說真的 , 我 懷疑 我 的 父母 也 有 憂鬱症 , 他們 很 早 過世 , 可是 從 他們 生前 的 種種 態度 跟 作為 , 我 覺得 我 父親 可能 有 腦神經 衰弱 , 他 長期 失眠 。 我 的 母親 則 非常 暴躁 不安 , 她 是 一 個 養女 , 從小 就 沒有 被 肯定 、 被 愛護 過 , 我 父親 過世 後 , 她 當 了 六 年 的 寡婦 跟 寡母 才 過世 , 這 六 年 剛好 是 我 的 青春期 , 是 人格 發展 最 重要 的 一 段 時間 , 卻 是 我 母親 最 不安 、 最 無助 的 時候 , 她 很 想要 牢牢 地 抓住 什麼 , 但 她 的 小孩 卻 還 不能 讓 她 依靠 。 她 從來 沒有 學會 怎麼 去 釋放 壓力 跟 情緒 , 怎麼 培養 親子 關係 , 她 唯一 懂 的 就 是 要 佔有 小孩 , 以為 這樣 才 是 愛 小孩 。 我 想 , 很多 得到 憂鬱症 的 朋友 , 如果 認真 尋找 心 裡面 的 黑洞 , 童年 記憶 裡 很多 不 快樂 的 經驗 , 都 跟 最 親密 的 家人 , 尤其 是 父母 息息相關 。 我 的 父母 非常 吝於 讚美 晚安 , 憂鬱 我 , 我 從小 是 個 乖巧 的 好學生 好 孩子 , 他們 卻 認為 表現 好 是 我 應 盡 的 義務 , 我 父親 是 書生型 的 外省 軍人 , 非常 嚴肅 , 他 常 說 : 「 你 怎不 跟 你 姊姊 調換 一下 , 男孩子 就 要 像 你 姊姊 這樣 嘻嘻哈哈 的 , 你 幹嘛 每 天 愁眉苦臉 ?
!
」 可是 他 自己 就是 愁眉苦臉 的 樣子 , 他 就 在 對 我 示範 這樣 的 人生 。 我 每 次 帶 獎狀 回家 , 他 只 說 : 「 你 帶回來 的 獎狀 , 都 可以 當 壁紙 貼 了 ! 」 對 他 來說 這 就 是 讚美 , 他 不 知道 這 句 話 聽 在 我 耳 裡 多麼 冷淡 , 我 覺得 我 一輩子 都 沒有 辦法 討好 他 , 他 的 標準 那麼 嚴苛 。 這些 獎狀 我 現在 還 保留 著 , 被 蟑螂 咬 得 破破洞洞 的 。 我 父母 都 過世 了 , 我 也 已經 是 大人 了 , 心 裡 那 個 小 男生 卻 一直 沒有 長大 , 還 在 渴望 父母 給 我 肯定 , 還 覺得 自己 不 夠 好 , 哪裡 不 對 。 這 個 文化 也 教 我們 要 有 一 種 罪惡感 , 好像 什麼 都 是 自己 的 錯 , 對不起 所有人 。 我們 的 文化 從不 教 我們 怎麼 快樂 , 快樂 被 當作 是 不 負責 的 、 膚淺 的 、 自私 的 、 即時 享樂 的 、 應該 被 批判 的 表現 , 我 從小 就 活 在 這樣 的 信念 裡 , 我 發現 長大 之後 , 已經 失去 了 快樂 的 能力 , 我 被 訓練成 快樂 的 絕緣體 。 一直 到 了 我 升上 大學 , 當 了 家教 , 有 自己 的 零用錢 , 而且 好朋友 也 多起來 , 可以 呼朋引伴 , 我 就 開始 籌備 自己 的 生日 派對 。 我們 的 民族性 有時 假假 的 , 例如 明明 喜歡 被 人 重視 , 期待 親友 相聚 慶祝 生日 , 表面 上 卻 又 謅出 「 避壽 」 這樣 的 偽裝 行為 , 說 甚麼 不 願 勞師動眾 , 還 在 祝賀 的 親友 面前 假裝 生氣 。 我 可 管不了 這些 , 既然 喜歡 被 人 重視 、 祝福 的 快樂 , 又 何必 裝模作樣 呢 ? 於是 , 我 成 了 最 奇特 的 壽星 , 每 次 到 了 生日 前 , 我 總會 出面 設計 邀請卡 、 籌辦 聚會 , 甚至 好幾 次 還 想出 表演 節目 , 讓 好朋友 有 個 好 名目 同聚一堂 。 同學 們 常常 笑 著 說 , 從 沒有 看過 像 我 這樣 積極 、 不 避嫌 的 壽星 , 一手包辦 自己 的 壽宴 。 後來 , 在 不過 生日 時 , 我 連 一般 日子 都 會 買 生日 蛋糕 回家 , 在 花花綠綠 的 奶油 晚安 , 憂鬱 上 插 一 根 大 蠟燭 , 靜靜 看 著 搖曳 的 燭光 , 然後 切 蛋糕 自行 大快朵頤 。 姊姊 說 我 很 奇怪 , 又 沒有 人 過生日 , 幹嘛 吃 蛋糕 ? 她 不會 了解 我 的 內心 如何 渴望 快樂 , 我 像 個 溺水 者 , 緊 抱 一 條 浮木 , 即使 吃 一 小 塊 生日 蛋糕 , 我 都 深 盼 感染 一點點 快樂 的 餘味 。 兩 個 極端 綁 在一塊兒 兩 個 極端 綁 在一塊兒 在 我 發病 的 這些 日子 裡 , 有 兩 個 最 親近 的 人 被 我 整慘 了 , 他們 紛紛 受迫 更換 角色 , 挑起 了 生平 前所未有 的 吃重 戲份 。 譬如 , 葛瑞 充當 救火 隊員 , 幾乎 二十四 小時 在 電話 旁邊 , 緊急 待命 , 一下 看 我 要 跳樓 了 , 一下 看 我 又 要 跳機 了 , 而 他 的 人 遠 在 美國 西岸 , 只 能 以 電話 遙控 , 一 顆 心 真箇 急 得 雞飛狗跳 。 姊姊 則 扮演 廚娘 , 每 天 下班 後 繞到 我 家 , 煮 一 頓 飯 , 陪 著 我 用膳 , 並 察看 我 的 生活 起居 , 有點 像 農村 裡 的 「 巡田水 」 , 看 我 渾身上下 勉強 有點 人氣 了 , 又 叮嚀 半晌 , 才 打道回府 。 算起來 , 我 是 一 名 幸運 的 憂鬱症 患者 了 , 有 葛瑞 支援 的 全天候 熱線 , 還 有 姊姊 供應 的 熱 廚 專案 , 因為 並非 所有 憂鬱症 發作 的 可憐蟲 , 身旁 都 有 這麼 體貼 的 待命 晚安 , 憂鬱 者 。 然而 , 親情 就 像 水 , 「 水 能 載舟 , 也 能 覆舟 」 的
|