奉供 還願 。 今年 大姑 已 八十多 歲 ， 這樣 的 事情 ， 未曾 斷 過 一 日 、 一 次 。 二姑 去世 很 早 ， 在 我 的 記憶 中 ， 未曾 有 過 她 的 身影 。 三姑 住 在 我 家 前 河 的 對岸 ， 十餘 里 路 ， 除了 每 次 去 得 趟 水 過 河 ， 還要 爬上 一 段 山路 。 那 次 回家 ， 到 三姑 家 裡 是 到 了 大姑 家 當日 的 後晌 ， 三姑 不 像 大姑 那樣 信 神 ， 可 她 那 幽暗 的 屋 裡 ， 也 擺有 神像 和 香爐 。 沒有 看到 三姑 像 大姑 那樣 燒香 磕頭 ， 祈禱 祝福 ， 但 見到 三姑 家 牆 下 的 那 張 條 桌 中央 ， 放有 一 尊 老 壽星 的 石膏像 ， 而 與 老 壽星 並排 立 著 的 ， 則 是 我 這 個 晚輩 入伍 後 寄回家 的 穿 軍裝 的 照片 。 十幾 年 後 ， 三姑 得 了 癌病 ， 奄奄一息 ， 我 又 回家 過 河 探望 ， 她 已經 基本 走完 了 她 那 平淡 的 一生 ， 可 到 了 她 生命 的 最後 ， 我 的 照片 仍然 同 老 壽星 一道 ， 立 在 那 張 條 桌 的 中央 ， 而 她 卻 在 見 我 不久 ， 便 離開 了 這 個 世界 。 小姑家 離 我 家 有 三十餘 里 ， 不 通 公共汽車 ， 也 不能 騎車 到達 她 家 。 入伍 之前 ， 讀 小學 、 初中 時候 ， 我 每 年 暑假 ， 都 爬山 步行 到 小姑 家 裡 割草 放牛 ， 小姑 每 天 都 給 我 ?
 
與 此 同時 ， 也 還 允許 你 在 荒坡 河灘 上 開出 一 片 一 片 的 小 塊 荒地 ， 種 瓜 點 豆 ， 植樹 栽 蔥 ， 都 是 你 的 權益 和 自由 。 我 家 的 自留地 在 幾 里 外 一 面 山 上 的 後坡 ， 地面 向陽 ， 然 土質 不 好 ， 全 是 褐黃 的 礓土 ， 俚語 說 是 塊 料礓 地 ， 每 一 ?
 
、 每 一 鎬 插進 15 ? l ? 想念 父親 土 裡 ， 都 要 遇到 無 角 無 楞 、 不 方 不 圓 、 無形 無 狀 的 料礓石 。 每 年 犁地 ， 打破 犁鏵 是 常 有 的 事 。 為了 改造 這 土地 ， 父親 連續 幾 年 冬閒 都 領 著 家人 ， 頂 著 寒風 或 冒 著 飛 雪 到 自留地 裡 刨刨 翻翻 ， 用 ?頭 挖 上 一 尺 深淺 ， 把 那些 礓石 從 土 裡 翻 撿 出來 ， 大 塊 的 和 細小 瘦長 的 ， 由 我 和 二姐 抱到 田頭 ， 以 備 回家 時 擔 回 家 裡 ， 堆到 房 下 ， 積少成多 ， 到 有 一 日 翻蓋 房子 時 ， 壘 地基 或 表砌 山牆 所 使用 ， 塊 小 或 徹底 尋找 不 出 一點 物形 的 ， 就 挑到 溝 邊 ， 倒進 溝 底 ， 任 風 吹 雨 淋 對 它 的 無用 進行 懲處 和 暴力 。 父親 有 一 米 七 多 的 個頭 ， 這 年 月 算不得 高 個 ， 可 在 幾十 年 前 ， 一 米 七 多 在 鄉村 是 少有 的 高 個兒 。 那 時候 ， 我 看 著 他 把 ?
 
頭 舉 過 頭頂 ， 钁刺兒 對 著 天空 ， 晴天 時 ， 那 刺兒 就 似乎 差一點 鉤 著 了 半空 中 的 日頭 ； 陰天 時 ， 那 刺兒 就 實實在在 鉤 著 了 半空 的 遊雲 。 因為 一 面 山 上 ， 只有 我們 一 家 在 翻 地 勞作 ， 四處 靜 得 奇妙 ， 我 就 聽見 了 父親 的 ?
 
頭 鉤斷 雲絲 那 咯咯 叭叭 的 白色 聲響 。 追 著 那 種 聲音 ， 就 看見 ?
 
頭 在 半空 凝寂 了 片刻 之後 ， 一瞬間 ， 又 暴 著 力量 往 下 落去 ， 深深 地 插 在 了 那 堅硬 的 田地 裡 。 而 父親 那 由 直到 彎 的 腰骨 ， 這時 會 有 一 種 柔韌 的 響聲 ， 像 奔跑 的 汽車 軋 飛 的 沙粒 樣 ， 從 他 那 該 洗 的 粗 白 布 的 襯衣 下 飛奔 出來 。 父親 就 這樣 一 钁 一 钁 地 刨 著 ， 一 個 時辰 、 一 個 時辰 在 他 的 钁 下 流去 和 消失 。 一 個 冬日 又 一 個 冬日 ， 被 他 刨碎 重 又 歸 新 組合 著 。 每 天 清晨 ， 往 山坡 上 去 一 個 人 的 三 條 河 ? l ? 16 時 ， 父親 瘦 高 的 身影 顯得 挺拔 而 有力 ， 到 了 日落 西山 ， 那 身影 就 彎曲 了 許多 。 我 已經 清晰 無誤 地 覺察出 ， 初 上山 時 ， 父親 的 腰骨 ， 就 是 我們 通常 說 的 筆直 的 腰杆兒 ， 可 一 钁 一 钁 地 刨 著 ， 到 了 午時 ， 那 腰杆兒 便 像 一 棵 筆直 的 樹 上 掛 了 一 袋 沉重 的 物件 ， 樹幹 還是 立 著 ， 卻 明顯 有 了 彎 樣 。 待在 那 山 上 吃 過 帶去 的 午飯 ， 那 樹 也 就 卸 了 吊 著 的 物件 ， 又 重新 努力 著 撐直 起來 ， 然而 到 了 日 過 平南 ， 那 棵 樹 也 徹底 彎下 ， 如 掛 了 兩 袋 、 三 袋 更為 沉重 的 物體 ， 仿佛 再 也 不會 直 了 一般 。 然 儘管 這樣 ， 父親 還是 一 下 一 下 有力 地 把 ?
 
頭 舉 在 半空 ， 用力 地 讓 ?
 
頭 暴落 在 那 塊 料礓地 裡 ， 直到 日頭 最終 沉 將 下去 。 我 說 ： 「 爹 ， 日頭 落 了 。 」 父親 把 ?
 
頭 舉 將 起來 ， 看 著 西邊 ， 卻 又 問 我 道 ： 「 落 了 嗎 ？ 」 我 說 ： 「 你 看 —落 了 呢 。 」 每 次 我 這樣 說完 ， 父親 似乎 不 相信 日頭 會 真的 落 山 ， 他 要 首先 看 我 一會兒 ， 再 把 目光 盯 著 西邊 看上 許久 ， 待 認定 日頭 確 是 落 了 ， 黃昏 確 是 來 了 ， 才 最後 把 ?
 
頭 狠命 地 往 地 上 刨 一下 ， 總結樣 ， 翻起 一 大 塊 硬 土 之後 ， 才 會 最終 把 ?
 
頭 丟下 ， 將 雙手 卡在 腰 上 向 後 用力 仰仰 ， 讓 彎 久 的 累 腰 響出 特別 舒耳 的 幾 下 嘎巴 嘎巴 的 聲音 ， 再 半 旋 身子 ， 找 一 塊 高 凸出 地面 的 虛土 或 坷垃 ， 仰 躺 上去 ， 面向 天空 ， 讓 那 虛土 或 坷垃 正 頂 著 他 的 17 ? l ? 想念 父親 腰骨 ， 很 隨意 、 很 舒展 地 把 土地 當做 床鋪 ， 一邊 均勻 地 呼吸 ， 一邊 用 手 抓 著 那 濕漉漉 的 碎土 ， 將 它們 在 手 裡 捏成 團兒 ， 再 揉成 碎末 ， 這樣 反復 幾 下 ， 再 起身 看看 他 翻過 的 土地 ， 邁 著 勻稱 的 腳步 ， 東西 走走 ， 南北 行行 ， 丈量 一 番 ， 在 心 裡 默 算 一 陣 ， 又 用 一 根 小 棍 ， 在 地 上 筆 算 幾 下 ， 父親 那 滿 是 紅土 的 臉 上 ， 就 有 了 許多 淺色 粲然 的 笑容 。 我 問 ： 「 有 多少 地 ？ 」 父親 說 ： 「 種 豆子 夠 咱們 一 家 吃 半 年 豆麵 ， 種 紅薯 得 再 挖 一 個 窯洞 。 」 然後 ， 就 挑起 一 擔 我 撿出來 的 料礓石 ， 下山 回家 去 了 。 那 料礓石 雖然 不 似 鵝卵石 那麼 堅硬 沉重 ， 可 畢竟 也 是 石頭 ， 挑起 時 父親 是 拄 著 钁柄 才 站 了 起來 的 。 然 他 在 下山 的 路 上 ， 至多 也 就 歇 上 一 息 兩 息 ， 就 堅持 著 到 了 家 裡 。 路 上 你 能 看見 他 的 汗 一粒粒 落在 地 上 ， 把 塵土 砸 漫出 豆夾窩 似的 小 坑 ， 像 落在 日頭 地 裡 的 幾 滴 很 快 就 又 將 被 曬乾 的 雨滴 一樣 。 我 跟 在 父親 身後 ， 扛 著 他 用 了 一 天 的 ?
 
頭 ， 覺得 沉重 得 似乎 能 把 我 壓 趴 在 地 上 ， 很 想 把 那 柄 ?
 
頭 扔 在 腳 地 ， 可 因為 離 父親 越來越 遠 ， 竟 還 能 清楚 地 聽見 他 在 那 一 擔 礓石 下 整 個 脊骨 都 在 扭曲 變形 的 哢?哢? 的 聲響 ， 便 只好 把 ?
 
頭 從 這 個 肩 上 換到 那 個 肩 上 ， 迅速 地 小跑 幾 步 ， 更 近 地 跟 在 他 的 身後 ， 以免 落在 黃昏 的 深處 。 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?
 
18 土地 與 人 到 了 家 裡 ， 父親 把 那 一 擔 礓石 放 在 山牆 下邊 ， 似乎 是 徹底 用完 了 自己 的 氣力 ， 隨著 那 兩 筐 落地 的 礓石 ， 他 也 把 自己 扔 坐 在 礓石堆 上 。