由於 反覆 的 登陸 與 占領 （ 以及 放棄 …… ） 海 被 欲望圈 劃為 巨大 的 內陸 湖 我 渴望 重新 面對 「 海 」 被 我 的 經驗 所 壓縮 之前 那 種 欠缺 論證 支撐 的 可怖 但 我 能 做 的 只是 寫下 備忘錄 ‧ 記憶 像 湖 「 海 」 在 其中 是 一 潭 淤青 的 血水 耽溺 於 釋放 和 吸納 之間 憤怒 、 羞恥 的 痛覺 ‧ 彷彿 回到 離 海 的 故鄉 老家 如 甕 ， 密密 封存 著 過去 那些 因 閒置 而 霉生 的 氣味 、 溫度 「 因為 痛苦 ， 」 他 說 「 也 因為 水手 們 的 鄙視 ， 」 「 這些 被 完好 地 遺忘 、 留存 。 」 ‧ 我 疾 疾 穿過 那些 擁擠 的 故事 錐子 一般 戳破 了 模糊 的 風景 時間 汩汩 ， 分流 而 出 像 遇難 沉沒 的 船 刺穿 單一 種類 的 魚群 演化出 另 一 變異 的 鱗族 但 風景 隨即 在 我 身後 癒合 了 我 被 時間 層層 裹覆 ， 成為 風景 的 一 部分 ‧ 在 生死 比鄰 而居 的 街巷 之間 我 穿越 房壁 ， 將 自己 放入 房間 與 身體 裡 牆 是 彼此 互相 撐持 著 的 ， 緊密 結實 ( 竟 如此 逼似 深海 的 氣氛 ) 且 不容 一 扇 窗 或 門 的 破壞 只 有 一 面 完整 的 鏡 ‧ 我 操控 手足 、 表現 思想 透過 鏡像 看到 另 一 個 赤裸 、 熟睡 、 年幼 的 陌生 水手 枕 著 龐大 過人 的 、 遠航 的 夢 他 因著 我 的 注視 而 成長 、 甦醒 最後 不得不 攬 鏡 著衣 ， 掩飾 一 部分 的 自己 ‧ 那 人 蜷身 縮 手 、 穿 衣 而 出 的 剎那 海 被 風乾 ， 洋脊 隆起 如 破開 的 窗門 鏡 和 影像 將 因 消失 而 永遠 對立 ‧ 「 理想 是 一 種 兼 對 美 與 真實 的 摹寫 ， 」 那 人 的 聲音 沉著 ， 繁複 的 思想 吸納 於 其 內 像是 某 一 場 不能 被 憶起 的 … … 「 但 那 不 是 夢 。 」 ‧ 「 在 死海 一般 的 夢境 裡 你 為什麼 對 浮動 的 真相 感到 排斥 ？ 」 因為 我 還 錨 於 出航 時 種種 美麗 的 初衷 還 承載 著 對 妳 的 種種 想望 ‧ 四下 一 片 寂靜 而 我 也 知道 活水 之 死 不 需要 聲音 但 我 仍 記得 我 曾 長久 想像 的 海 對於 妳 ， 我 還 不能 釋懷 ‧ 彷彿 被 深海 捻熄 的 燭光 闔眼 的 剎那 一切 都 瞬間 睡去 了 只有 我 緩慢 地 醒來 渡口 而 夜霧 還 未 褪盡 稀薄 的 日光 如 梵鐘 ， 風 偃 之後 定格 在 我 多 皺 的 米白色 袖口 「 我們 的 船 就 在 渡口 了 」 他 闔 書 熄燈 ， 挨近 窗子 「 我們 的 船 就 在 渡口 了 」 他 推 門 離開 ， 把 影子 忘 在 枕褥 溼霉 的 夢 裡 然後 便 開始 安靜 地 下雨 下雨 ， 開始 起風 踩 著 生 苔 的 石階 遠去 踩 著 生疏 的 水聲 和 槳聲 遠去 把 行李 忘 在 起 霧 的 荒壞 的 鏡 裡 然而 連 河畔 的 蘆葦 都 已 是 凋 過 的 了 敗絮 如 霧 如 霏 如 雪 如 春花 ， 紛飛 之後 又 復 沾 地 香 氤 流水 ， 雁 去 再 無 音信 然後 安靜 地 下雨 輯 四 備忘錄 背影 —記 電影 《 時時刻刻 》 0 妳們 離開 。 離開 為 流逝 的 時間 補述 暖意 1 夏 末 ， 喬木 滋長 自己 的 蔭影 花莖 吸收 瓶 內 的 積水 靜靜 綻放 光陰 。 欲 在 流動 與 疲病 的 生命 互相 洗滌 ， 河水 向 暗處 延伸 ， 牽引 妳 的 腳步 妳 的 。 有 門 通往 其他 時間 妳 匯入 河渠 如 水 ， 魚群 掠身 為 死 描寫 流暢 的 遺言 2 生存 與 旅居 ， 漫長 的 閱讀 藉 字彙 交涉 而 成為 彼此 那 猶豫 的 眼神 ， 互相 誘引 ， 干擾 停格 的 時間 裡 有 人 試圖 移動 列車 駛過 意識 的 月台 ， 急急 步伐 接近 又 疏遠 ， 升降梯 在 垂直 運作 窗門 隔開 投射 的 光影 ， 支配 氣氛 以及 他人 （ 保護 和 限制 為何 是 分離 的 兩 種 主題 呢 ？ ） 3 （ 受 他 保護 的 我 ， 會 是 幸福 的 嗎 ？ 一 個 能 產 且 多慮 的 女人 … … ） 有 光 隨 妳 推 門 進出 溫和 地 對視 、 親吻 ， 都 曾經 是 離棄 的 一 種 解釋 。 在 角落 裡 愛 妳 之 人 在 哭泣 ， 巨大 的 悲傷 凝聚 如 淚 在 遠方 有 人 墜落 ， 震裂 了 無聲 崩碎 的 某 一 天 「 如果 我們 不 ， 他 就 不 知道 我們 愛 他 嗎 ？ 」 （ 呵護 著 他 的 我 會 是 幸福 的 嗎 ？ 幸福 是 誰 要 的 嗎 ？ ） 4 「 侍護 著 我 的 妳 ， 會 感到 生氣 嗎 ？ 如果 我 就 這樣 死去 了 。 」 5 （ 應 如何 面對 那些 早 到 的 訪客 ？ 我 還 沒 準備好 成為 記憶 的 主人 … … ） 那 場 命定 的 盛宴 ， 因為 始終 未 發生 一直 拘禁 著 我們 的 意念 拘禁 著 我們 超越 或 順服 時空 的 意念 ， 甚至 死亡 以及 準備 逃避 死亡 的 意念 「 妳 說 ， 記 著 生命 裡 的 時時刻刻 … … 」 6 探望 久別 之 人 ， 那些 陌生 得 幾乎 被 輕易 認為 是 親密 的 部分 狹義 的 性別 ， 廣義 的 愛戀 遙遠 的 近況 被 傳述 著 、 拿捏 著 房 內 漸漸 漫 起 模糊 的 善意 ， 善意 裡 隱隱 有 人語 ， 被 自覺 淬成 許多 藏匿 的 針 「 別 靠近 我 ！ 」 （ 會 疼 。 ) 7 「 為什麼 我 不能 選擇 自己 的 生命 ？ 」 在 情緒 的 盛宴 上 我們 只 感到 各自 的 飢餓 備餐 時 聽見 遠處 抽象 的 水聲 沉重 的 倦意 慢慢 浮起 「 若 我 此刻 別 無 選擇 ， 明天 要 怎麼 存放 後悔 的 感覺 呢 ？ 」 8 門窗 緩慢 開闔 ， 風 的 對流 如 嘆息 煙霧 在 門 外 與 背影 間 瀰漫 牽連 ， 你 的 視線 被 寂寞 捶打 、 延展 ， 寂寞 很 銳利 有 人 就 從此 離去 了 「 再 沒 人 像 我們 這般 擁有 幸福 。 」 9 時時刻刻 的 是 河水 ， 幸福 不 間斷 地 嘗試 離去 不 間斷 的 匯聚 、 糾纏 、 釐清 背影 在 背後 ， 受 著 溶溶 風 吹 誰 在 誰 的 衣帽 裡 生活 ， 睡眠 、 作夢 讓 鬱抑 不止 的 寂寞 明滅 如 流 河水 穿過 袖口 ， 陰影 扣 在 領 中 我 存在 我 的 背影 之後 ， 在 你 ／ 妳 之後 婦人 翻倒 在 青石路 上 的 酒 已經 慢慢 乾 了 。 征人 直到 第一 枝 野玫瑰 自 薩克斯風 的 吹口 鑽出 穿刺 過 斷垣 上 的 窗格 ， 我 停手 觀望 簧片 的 回音 在 沙地 裡 碎裂 地 躺 著 「 好 深 的 懸崖 啊 未來 」 背 著 手 ， 平靜 地 妳 說 我 從此 自 廢墟 離去 了 在 萬 步 之 遙 回首 觀望 僅 看見 慌綠 草原 上 一 片 破 牆牆 上 有 門 一 隻 逐日 的 灰 狼 正 迅速 地 穿越 它 並 發出 模糊 的 呼嚎 而 猝 雨 在 遠方 孤僻 地 下 著 拾起 影子 前行 ， 有 人 走進 天 外 被 戰火 點燃 的 曙色 提前 抵達 海濱 回望 如 有 需要 ， 現在 的 我 仍然 能 輕易 記起 ， 那 段 剛剛 開始 為 書寫 著迷 的 時光 ─ 十七 歲 ， 永無止盡 的 夏天 ， 南方 的 海 ， 洋面 朗朗 ， 光線 飽滿 ， 可以 繁複 可以 簡單 的 波浪 與 氛圍 ， 勇敢 而 巨大 的 聲響 與 青春 想像 。 這些 是 這 本 詩集 裡 一切 意念 的 背景 。 書 裡 收有 我 在 二○○○ 到 二○○四年 夏天 之間 ， 大學 時期 留存下來 的 多數 舊作 。 透過 詩 我 能 看見 ， 那時 的 我 曾經 真的 是 那樣 執意 ， 執意 於 虛構 的 字句 間 收藏 最 真實 的 快樂 和 痛苦 ， 形狀 ， 色彩 ， 氣息 ， 聲音 。 雖然 它們 不 全然 如 其他 多數 詩人 所 聲稱 的 那樣 、 向 我 明白 顯示 過 什麼 ， 而 我 也 不 總是 以 全 副 的 心神 去 凝視 、 搜索 、 見證 它們 。 然而 我 知道 那 並 不 要緊 ， 重要 的 是 我 仍 願意 。 經過 時間 和 許多 人事 的 磨洗 ， 我 仍 願意 繼續 善意 地 面對 那時 湧動 的 所有 熱望 ─ 即使 無法 看見 但 我 相信 ， 某些 謎底 自始至終 都 在 這裡 ， 充滿 能量 ， 值得 在意 ， 可以 追求 。 在 真實 的 世界 與 風景 之間 ， 我 將 恆常 為 自己 保有 這 片 虛構 的 海 。 如果 你 在 、 你 來 ， 我 希望 你 能 看見 。 如果 你 不 在 、 不 曾 前來 ， 我 也 希望 你 能 看見 。 ─ 《 虛構 的 海 》 初版 後記 序 ／ 永恆 的 夏日 海岸 相見 好 久 不見 。 《 虛構 的 海 》 第一 次 出版